Carta 9: Del Doctor Ãlvaro Cervello de Guillerna a Emilio

Madrid 5 de octubre de 1940

Querido Emilio:

No sabes la alegrÃa que me he llevado al saber de ti. Tus nuevas, dentro del ambiente Ã¡rido y despoblado tras la gran guerra, son un rayo de esperanza. Un hijo siempre lo es, aun a pesar de las responsabilidades que conlleva. Nada hay mÃ¡s sagrado que ellos, si lo sabrÃ© yo bien, y a pesar de las dificultades que afrontas, sÃ© que la dicha se ha instaladoÂ en el universo que llamas hogar.

Haces bien en ser precavido. No estÃ¡n los tiempos para cometer deslices. Mi querido Emilio, soÃ±ador empedernido, el mundo ha cambiado tanto desde los tiempos de paz, aÃºn con los revolcones de la agitaciÃ³n y la inestabilidad polÃtica, que debemos plegarnos a ellos con la sabidurÃa de las serpientes y la docilidad, nunca mejor empleada, de las palomas. Tu corazÃ³n caliente ha hecho de ti siempre un hombre apasionado, pero los sinsabores de la guerra han atemperado un poco la razÃ³n y te han hecho mÃ¡s sabio, algo que siempre he sabido que existÃa en ti desde que te encomendaron bajo mi mando hace ya tanto tiempo que quizÃ¡ harÃamos bien en olvidar.

Pero el olvido no estÃ¡ en la naturaleza humana. Antes bien, el recuerdo constante, y los adornos que la memoria aÃ±ade a los hechos que han pasado, inflaman la imaginaciÃ³n, y llegan a envenenar la vida propia y la que nos rodea. ConfÃo que tengas la sutileza suficiente para sobrevivir a las cicatrices de la guerra, y a aquellas aÃºn peores del orgullo herido, los sueÃ±os pisoteados y las facciones inÃºtiles.

Sabes lo que pienso. Sabes que abrazo las ideas revolucionarias de mi amigo MaraÃ±Ã³n desde que nos conocimos, en la Alemania anterior a la Gran Guerra, cuando ambos fuimos a perfeccionar nuestra educaciÃ³n mÃ©dica. Las ideas de Gregorio y las mÃas, en aquella Ã©poca, no eran tan consistentes (Ã©ramos muy jÃ³venes) pero sÃ certeras. Nos reconocimos en nuestra ansia por servir, en hacer de la Medicina un servicio social y a la vez una Ciencia mÃ¡s exacta, adaptÃ¡ndola a lo humano mÃ¡s que obligando al hombre a amoldarse a nuestras costumbres. Verdad es que partÃamos con un cierto aura romÃ¡ntico que la guerra casi ha destrozado, pero que se ha mantenido intacto, o mÃ¡s bien moldeado por las circunstancias externas, casi como un milagro. Un milagro como tu matrimonio y la llegada de tu hijo, algo siempre tan deseado por cualquier hombre de bien como tÃº lo has sido, al menos desde que te conozco.

Querido Emilio, te puede tu corazÃ³n. El siglo XX estÃ¡ lleno de ideologÃas. En mi alma creo firmemente que todas son falsas, pues parten de una premisa errÃ³nea: la mitad de la humanidad estÃ¡ equivocada. Eso no puede ser posible. Si algo me ha enseÃ±ado la Medicina es a relativizar las cosas, los signos y los sÃntomas, y los seres humanos que los padecen. Estamos muy lejos de comprender todos los caminos que nos hacen ser lo que somos, aunque gracias a la labor de Gregorio y de otros personajes insignes dentro de los cuales Ã©l tiene la delicadeza de contarme, luchamos dÃa a dÃa (Ã©sta sÃ es la Ãºnica batalla que tolero) por dilucidar y por comprender los milagros de lo que llamamos, a veces malamente, vida que se vive. Seguimos los pasos del insigne maestro RamÃ³n y Cajal y de muchos otros, espaÃ±oles y forÃ¡neos, contemporÃ¡neos o no, que nos han precedido y que nos seguirÃ¡n, con el firme propÃ³sito de servir, a travÃ©s de la Medicina, como hombres de bien.

Y nuestro querido paÃs estÃ¡ tan necesitado de ello, Emilio. Las hondas heridas que han quedado no se cauterizarÃ¡n con facilidad: los vencederos recordarÃ¡n perpetuamente su triunfo, los humillados vivirÃ¡n siempre con el estigma de la pÃ©rdida. La ReconciliaciÃ³n, de venir, yo aÃºn la noto muy lejana, y me temo, con profundo dolor, que no la verÃ¡n mis ojos. Pero espero que los tuyos, mÃ¡s jÃ³venes y con esperanzas renovadas, sÃ lo hagan, o al menos consigan acercar un poco mÃ¡s unas diferencias que no son reales, o que sÃ³lo lo son porque nuestra mente asÃ lo desea.

No quiero entrar en Ã©sta sobre lo mucho que hemos hablado, en las noches en vela del hospital de campaÃ±a, acerca de la naturaleza de la agresividad humana, la sed de sangre, el sueÃ±o inÃºtil de la imposiciÃ³n y la diferencia. Hemos visto demasiadas muertes inÃºtiles, demasiado sufrimiento gratuito para seguir discutiendo banalidades sin peso real en el mundo. Todo lo contrario: si de algo ha servido nuestro tiempo en comÃºn, querido Emilio, ha sido para enseÃ±arnos la realidad de una vida cruel consigo misma, atolondrada e inÃºtil, y que sÃ³lo regala sufrimiento y pÃ©rdida.

Nuestro hospital quedaba en un descampado. Y si pudieras ver el erial que dejÃ³ el ejÃ©rcito una vez acabÃ³ todo, te darÃas cuenta que los ideales no justifican el dolor ni la tortura y que el hombre, muy a mi pesar, todavÃa se encuentra lejos de esa perfecciÃ³n que mi admirado Gregorio le atribuye.

En contra de lo que parece, nunca me ha parecido mal que MaraÃ±Ã³n se fuese del paÃs durante la guerra. No podemos perder un alma brillante en medio del ruido enceguecedor y del humo que nubla la razÃ³n. Todo lo contrario, en tiempos de desorden necesitamos como nunca de un faro en el horizonte que nos enseÃ±e el camino y nos guÃe. Desde ParÃs sus meditaciones me han servido de aliento y, ahora mismo, tambiÃ©n de esperanzas.

SiÃ©ntete libre de comentar lo que quieras en este intercambio epistolar. La persona que te trae Ã©sta es de mi entera confianza. Es un estudiante de corazÃ³n apasionado, como era el tuyo, y de sueÃ±os igual de atolondrados. No ha conocido la guerra, al menos no como tÃº y yo; todavÃa es muy joven. Pero enfrentarÃ¡ otras dificultades que veo venir: la censura, la reeducaciÃ³n, las necesidades de sobrevivencia que a veces nos engaÃ±an y a veces queremos que lo hagan. No importa: admira mucho a MaraÃ±Ã³n, casi tanto como yo, y mÃ¡s modestamente, tambiÃ©n a mÃ. Sigo sin acostumbrarme a que me llamen Maestro. Y sin embargo eso soy, desde que volvÃ a Madrid a ocupar la cÃ¡tedra que dejÃ© vacante con la guerra. Cuento los dÃas para que vuelva Gregorio y poder desarrollar los planes que, gracias a Ã©l, tenemos en comÃºn, y en los que quiero que participes, si te viene bien y deseas dejar la tranquilidad de Toledo por el desorden de Madrid.

Has hecho bien en irte a la Provincia. Madrid ha sufrido mucho con la guerra. Todo estÃ¡ un poco deslavazado. La gente de campo, dentro de su miseria, tiene ciertas ventajas que los citadinos no poseen: la tierra, que tendemos a menospreciar, devuelve con frutos aÃºn pÃrricos la dura labor de la labranza: en la ciudad sÃ³lo hay adoquines y Ã¡rboles yermos. Madrid es un erial de palacios derrumbados y plazas destrozadas; ciertas calles, con el pavimento revuelto, enseÃ±an las entraÃ±as de una ciudad que fue hermosa y que espero pronto renazca de sus cenizas, no sin esfuerzos y sufrimiento ajeno, pero que se muere de hambre y se enferma de hacinamiento.

Si no te parece mal, deseo que formes parte del renacer de la ciudad, de esta nueva luz que deseamos llevar a nuestra Facultad. Quisiera que volvieses a Madrid a terminar tu doctorado y a preparar las oposiciones para la CÃ¡tedra: necesitamos mÃ©dicos de corazÃ³n puro y deseos de mejorar, que traigan la energÃa de la juventud y la sabidurÃa de la experiencia para llevar a cabo el cambio que tanto deseamos.

Eres joven: tu idealismo te ha llevado a abrazar aquella causa que te parecÃa mÃ¡s justa. Sabes que no desprecio esa pasiÃ³n, antes bien la admiro. Pero confÃo que la vida te haga ver que el Humanismo estÃ¡ por encima de ideologÃas creadas por el hombre, y por lo tanto falibles, y que nada es mÃ¡s importante que el respeto por la vida y la lucha por mejorarla.

Como te cansaste de recordarme, entre mi querido MaraÃ±Ã³n y yo hay una gran diferencia: Ã©l se exiliÃ³ mÃ¡s allÃ¡ de los Pirineos mientras yo me quedÃ© a servir, sin importarme el bando, a nuestro paÃs. Restos del Romanticismo que habita en mÃ. Pero no te lleves a error: Ã©l tenÃa una familia que proteger, y su valentÃa estÃ¡ fuera de toda duda; no se cansa de arengar, con esa sapiencia tan admirable, los grandes errores que nos han llevado a vivir esta barbarie. Yo sÃ³lo me lancÃ© a lo que me parecÃa mÃ¡s correcto: sin familia ya, todos muertos, nada tenÃa que perder, salvo mi propia vida, y nunca me ha parecido Ã©sta mÃ¡s importante que la del mÃ¡s simple de mis pacientes. Ambos servimos a EspaÃ±a sin traicionar nuestros ideales y los de nuestro propio paÃs unido, como siempre ha debido de ser.

AsÃ llego al motivo de tu carta. Siendo difÃcil realizar diagnÃ³sticos desde la distancia, las afecciones de tus amigos parecen bien distintas. ConfÃo en tu buen ojo y en la capacidad Ãºnica que tienes de comprender la Enfermedad para que llegues a una conclusiÃ³n certera.

Opino lo mismo que tÃº sobre el joven Luis Miguel. Por lo que describes, es claro que padece esa enfermedad humoral que daÃ±a los tejidos laxos del cuerpo y que nos termina anquilosando como estatuas de yeso. Me temo que no tengo buenas noticias al respecto. Ese pobre chico tiene los dÃas contados. Puede buscar climas mÃ¡s serenos, aquellos que le permitan a sus pulmones disfrutar de la suavidad del aire ligero, pero su corazÃ³n acabarÃ¡ cerrando las vÃ¡lvulas que lo hacen funcionar y morirÃ¡ pronto ahogado en su propio aliento. La muerte siempre es una pena, pero lo es mÃ¡s cuando visita almas apasionadas cuyo Ãºnico error ha sido vivir en plenitud. Me gustarÃa ser menos categÃ³rico, Emilio, con respecto a este caso que te es tan caro, pero sabes casi tan bien como yo que la Fiebre ReumÃ¡tica no abandona nunca y que se lleva consigo la energÃa, la fuerza y finalmente el aliento. A veces funcionan las sangrÃas, pero estoy en total desacuerdo con ellas. Nos sacan voluntad y nos absorben energÃa. Hay ciertas investigaciones que la relacionan con un proceso infecciosoâ€¦ Pero todo estÃ¡ en veremos. Lo lamento profundamente pues le tienes afecto, pero como la primavera, este chico tiene sus dÃas contados.

Y en cuanto a Dalmacio, todo es aÃºn mÃ¡s extraÃ±o. Me preocupan las alucinaciones y las angustias que relatas. Ha debido de sufrir mucho en el campo de batalla, dejÃ¡ndole el humor apagado; el hambre no parece que mejore su cuadro y el clima a veces tenebroso de Asturias, siÃ©ndome muy caro, no ayuda nada a recuperarse de las locuras vividas todos estos aÃ±os. Yo le recomendarÃa que buscase tierras de sol y de viento despidiÃ©ndose de las sombras, y ocupar su tiempo en las labores del campo y en reintegrarse en la sociedad que le conoce. Y que se olvide de la polÃtica: sÃ³lo le traerÃ¡ recuerdos dolorosos y situaciones inÃºtiles; ha llegado el tiempo de sobrevivir a las ideologÃas. Y si no puede separar su corazÃ³n de su mente, quizÃ¡ la emigraciÃ³n, a MÃ©jico o a Argentina, paÃses de libertad y de luz, podrÃa serle de utilidad.

Lamento ser de poca ayuda, querido Emilio, desde la distancia. Pero tu carta, antes bien, me ha servido para calmar mis pesares y para llenarme, ademÃ¡s, de esperanzas. Espero tu respuesta con ansia. Y recuerda que aquÃ, cerca de nosotros, siempre tendrÃ¡s una oportunidad para desarrollarte y prosperar. A pesar de los tiempos inciertos que vivimos y de las diferencias que hay en nuestros corazones, necesitamos de mÃ©dicos como tÃº, de corazÃ³n valiente y de Ciencia entregada, y de esa esperanza Ãºnica que nos harÃ¡ salir, al ritmo que debamos, de esta destrucciÃ³n y de esta barbarie en la que nos hemos visto inmersos.

DeseÃ¡ndote lo mejor con profundo afecto,

Ãlvaro Cervello de Guillerna.