Carta 1: De Luis Miguel a Emilio

23 de abril de 1940

Mi querido Emilio:

Primeramente, quiero darte las gracias por todo lo que me has dado: por tu compaÃ±Ãa, tu apoyo, tu comprensiÃ³n y presencia, por brindarme la oportunidad de tener a mi lado, aunque lejos en distancia, a alguien como tÃº, en quien confiar, con quien divertirme, con quien soÃ±ar…

Te imagino sonriendo ahora y pensando por quÃ© este chalado, tras mil cartas intercambiadas, comienza esta con tal agradecimiento. Pues posiblemente la causa sea la de recordar.

Te escribo desde un precioso cafÃ© parisino, con un gran ventanal a travÃ©s del cual puedo contemplar el transcurso de las luces del atardecer que caen y el anochecer que se apodera sereno, sobre el â€œPont des Artsâ€ cubriendo las tranquilas aguas del Sena. Esto me ha llevado a recordar aquella frase que, templado, me dijiste cuando para mÃ todo era cerrazÃ³n: â€œMira mÃ¡s allÃ¡ de lo que ahora parece oscurecerseâ€. Y el lÃ¡piz comenzÃ³ a escribir palabras de agradecimiento, y ante eso uno no se puede oponer. Esas son las circunstancias en las que realmente se forjan las amistades verdaderas. En tan difÃcil situaciÃ³n, nada menos que el final de una guerra, lo Ãºnico que obtuve de positivo fue conocer mi realidad, en la cual estÃ¡s incluido desde el dÃa en que a este soldado herido (y digo soldado porque era lo que era, sin serlo en mi interior) le asignaron un mÃ©dico del otro bando reciÃ©n capturado, para ver si podÃa hacer algo Ãºtil por nuestra patria. Supe ver en ti lo que ahora eres, un amigo en quien confiar.

Punto y aparte, nunca mejor dicho, cambio de tema. Mi estado aquÃ continÃºa siendo agradable; en estos meses de estancia en ParÃs, mi mente parece dejarme descansar. Tampoco permito vencer a los sufrimientos, que me estarÃ¡n haciendo cambiar, aunque de mÃ dependa hacia dÃ³nde me lleva ese cambio. FÃsicamente sigo cuidÃ¡ndome como cuando no estaba enfermo y aÃºn continÃºo teniendo ese toque con las mujeres, que alegran un poco mis noches en la ciudad y sobre todo me ayudan a esconderme a mÃ mismo, lo que soy o lo que tengo. SÃ es cierto que a veces necesito empujones, que recibo cuando llega una de tus cartas o alguna de mi pobre madre. Si el Sr. Herranz supiese que su seÃ±ora doÃ±a Ãgueda escribe a su hijo a escondidas de su propio padre, no sÃ© quÃ© podrÃa hacerle a ella. Es leer vuestras palabras y recobro fuerzas y Ã¡nimo para dar un paso al frente, y coger de nuevo impulso para correr, correr y correr.

Pero pasemos a temas mÃ¡s interesantes de mi actual vida en ParÃs.

Gracias a mi posiciÃ³n econÃ³mica, que como bien sabes es debida a esa fortuna que limpia la sucia conciencia diaria de mi padre, puedo tratarme con personajes muy selectos de esta ciudad. Entre ellos, y para gran sorpresa la mÃa, conocÃ y estoy compartiendo algÃºn que otro cafÃ© con el Sr. Pablo Ruiz Picasso, un pintor bastante conocido aquÃ. Me ha contado que ha estado pintando en Royan, que por si no lo sabes, es una ciudad costera de Francia. Por lo visto ha estado casi un aÃ±o pintando un cuadro al cual llama â€œSÃ©quence de femmes au chapeauâ€. Al parecer, ahora quiere aventurarse con el teatro y un libreto muy extraÃ±o. Pasamos horas y horas hablando de cÃ³mo estÃ¡ nuestro paÃs. Hemos escuchado que el general Franco va a construir algo asÃ como un monumento a los caÃdos, no sÃ© si un valle, ya me contarÃ¡s exactamente a que se refiere. SÃ³lo pensarlo nos enferma. La verdad, y aun apareciendo muchas de las veces cosas tristes en nuestras conversaciones, lo que mejor me sienta es escuchar durante mÃ¡s de dos frases seguidas mi lengua natal.

Aunque las cosas aquÃ no estÃ¡n del todo bien. Al parecer, el gobierno francÃ©s teme, y no sin razÃ³n, la invasiÃ³n alemana. Como ya sabrÃ¡s, ese loco alemÃ¡n ha invadido ahora Noruega y Dinamarca. Â¿En quÃ© mundo vivimos, amigo?

Creen por aquÃ que en poco estarÃ¡ Hitler fotografiÃ¡ndose frente a la torre Eiffel. SÃ³lo de imaginarlo, me cambia el color de la cara: huyo de un paÃs arrasado por las ideas de un loco y me encuentro con otro. Yo por si acaso, he pensado hacer una buena compra y encerrarme durante unos dÃas, viendo pasar las cosas a travÃ©s de la ventana. No creo que una guerra sea lo mÃ¡s adecuado para mÃ. Ni quiero recordar, ni mi estado fÃsico es el oportuno para hacer frente a ello.

En fin, Emilio, Â¿cÃ³mo estÃ¡ tu familia? Â¿CÃ³mo estÃ¡s tÃº? Y sobre todo, Â¿cÃ³mo van las cosas por EspaÃ±a? DespuÃ©s de una guerra los tiempos son muy duros, te lo repito en todas mis cartas al finalizar, y en esta no serÃ¡ menos: Â¿necesitas dinero? Â¿Necesitas alguna ayuda? Â¿Alojo? No dudes nunca en solicitar cualquier cosa, que aun quedÃ¡ndome yo sin ello, antes elegirÃa que lo obtuvieras tÃº.

Un abrazo enorme. CuÃdate mucho. Tu amigo,

Luis Miguel Herranz.