Carta 7: De Dalmacio a Emilio

Asturias, 16 de septiembre de 1940

Mi estimado amigo Emilio:

No puedes ni imaginar la alegrÃa que me produjo recibir tus letras, pues aunque siempre te tengo presente, lo cierto es que pasado un mes ya perdÃ la esperanza de que la que redactÃ© el pasado julio, justo en la misma noche en que lleguÃ© a mi casona de Asturias, llegara hasta ti. En cuanto tuve tu carta en mis manos, imaginÃ© toda clase de dificultades que habrÃa pasado hasta al fin tenerla en mi poder.

Te dirÃ© algo: no te quitarÃ© la razÃ³n si piensas que he perdido la cabeza, pero una vez roto el lacre bermellÃ³n, podrÃa jurarte que del interior del sobre se desprendieron los inconfundibles aromas de los platos de tu tierra. No me avergÃ¼enza confesar que pudiera ser la necesidad, pero mi olfato pudo apreciar todos y cada uno de los ingredientes de aquel cordero guisado del que me hablaste tantas veces en el hospital, aquel que levantaba a los muertos; el azafrÃ¡n, el vino blanco, el huevo, el tomate. Incluso despuÃ©s, aireando las pÃ¡ginas con tus noticias, percibÃ el leve aroma de las almendras tostadas del mazapÃ¡n.

SÃ, querido Emilio, la sopa de cebolla y mondas de patatas es lo que Ãºltimamente me mantiene en pie. El hambre obliga a mis sentidos a fantasear, incluso con bocados que nunca he probado. Â¿Recuerdas aquella historia sobre el concejal republicano del Ayuntamiento de Toledo que se fugÃ³ a MÃ©xico? Algunas veces pienso si no habrÃa sido mejor seguir los pasos de su decisiÃ³n y arribar al puerto de Veracruz desde Francia, y acudir al amparo que el presidente CÃ¡rdenas propuso a los exiliados espaÃ±oles. Pero no, amigo, estoy divagando. Un descendiente de los astures es difÃcil que sobreviva mucho tiempo lejos de sus tierras. Y como muy bien dices en tu carta al referirte a â€œque la tierra nos necesitaâ€, en mi caso no es sÃ³lo eso; mi vÃnculo con Asturias estÃ¡ tan amarrado, que ninguna otra razÃ³n podrÃa nunca variar este sentimiento.

Tampoco quisiera que te llevaras una impresiÃ³n equivocada de mÃ y de mi situaciÃ³n. Yo, como el resto de los supervivientes de la guerra, no nado en la abundancia, pero lo que me ofrecen los bosques, y una pequeÃ±a huerta que da mÃ¡s trabajo que hortalizas, apagan los ruidos de mi estÃ³mago. Y sÃ© que no he de quejarme; es mÃ¡s, intento en cada momento armarme de mi templanza, la mÃ¡s soberbia de las cuatro virtudes cardinales. A veces, con el uso excesivo de los sentidos logro sujetarla a la razÃ³n, y consigo domarla para que modere mis apetitos.

HabrÃ¡s de disculparme pues hay momentos, como ahora, en que me dejo llevar sin concierto ni propÃ³sito. Pero enseguida levanto el Ã¡nimo al reconocer mi suerte, y por esta razÃ³n no puedo evitar haber tenido una sensaciÃ³n de insolidaridad contigo. Me estoy refiriendo al tiempo en que pasaste en Betanzos, y a lo que debiste haber sufrido en aquel campo. SÃ³lo de pensar en el infierno que atravesaste, hace que las mondas de patatas y la leche aguada se conviertan en todo un manjar inmerecido para mÃ.

Gracias, amigo, por ponerme los pies en la tierra con tus nuevas, pero tambiÃ©n has de comprender que estoy encerrado en un entorno que, aunque no es demasiado hostil, sus lÃmites sÃ lo son. Estoy preso dentro de unas lindes a las que no debo acercarme, y si alguna vez lo hago, podrÃa tropezar con el peor de los infortunios, y en el mejor de los casos irÃa a parar a cualquier penal de los cientos que el Caudillo ha levantado estos aÃ±os. Puedo entonces imaginarme corriendo la suerte de tu vecino Manuel Vega MejÃa en el Penal de OcaÃ±a, sometido, a base de golpes, a esa absurda reeducaciÃ³n religiosa y patriÃ³tica. Y si asÃ fuera, y he de serte sincero, preferirÃa mil veces dejar este mundo que tan pocas satisfacciones me estÃ¡ dando, a sentirme preso y sometido.

Emilio, siento haber comenzado mi carta de esta manera, y aunque es posible me haya dejado llevar por este impulso derrotista, no quisiera causarte preocupaciÃ³n, o que te aflijas por lo que estÃ¡s leyendo. Mi situaciÃ³n no es distinta a la de millones de espaÃ±oles. Esta tendencia a propagar el desaliento no es propia de mÃ, y tÃº lo sabes. Pero es una mala Ã©poca, en la que cada dÃa se me hace mÃ¡s difÃcil de afrontar que el anterior, y puedes estar seguro de que para mÃ, en este momento, estas lÃneas son un valioso desahogo que necesito. CrÃ©eme si te digo que comunicarme contigo estÃ¡ siendo una buena terapia.

Cuando en tu carta leÃ que esperabas descendencia para octubre, fue inevitable dibujar una sonrisa. Necesitaba una noticia como esa para reafirmar mi esperanza, la tuya, y la de todos los que confiamos en que esta situaciÃ³n no puede ser eterna. Mi mÃ¡s sincera felicitaciÃ³n para los dos.

CuÃ©ntamelo todo, Â¿quÃ© nombres habÃ©is barajado para la criatura? Â¿PensÃ¡is tener mÃ¡s descendencia? He de confesarte que te envidio por ese regalo que la providencia ha decidido otorgaros, y tengo la certeza de que, aunque vuestro hijo viene a un paÃs roto, la justicia divina le tiene dispuesto para recibir algo grandeâ€¦ Por el momento tiene unos padres desbordados de cualidades morales para con sÃ mismos, y sobre todo bondad para su entorno y para sus amigos. Estate seguro de que el honor trasciende a las familias, y vosotros sois el mejor ejemplo de ello.

Ahora quisiera reparar los sueÃ±os incesantes que tuve en el hospital, porque nada ahora se asemeja a lo que entonces esperaba para despuÃ©s de la guerra.

Pero comenzarÃ© por el principio.

La casona donde vivo estÃ¡ tal vez a seis kilÃ³metros de Marcenado del Moire, que es el pueblo mÃ¡s cercano, y para llegar hasta Ã©l, tengo que serpentear por los caminos y las veredas estrechas que me alejan tanto de la costa, como de los espacios de la tierra llana, aquellos que en tiempos de haberes fueron de ganado y labrantÃa. AllÃ, en la iglesia que guarda mis sacramentos continÃºa el padre Don Roque, un cura que carga ya ocho decenas en su espalda, y aunque pudiera parecerte extraÃ±o, siempre fue partidario de la libertad individual y social, esa que tanto tÃº como yo llevamos amarrada desde la cuna en nuestras almas. Ã‰l fue quien me dio tu carta cuando yo ya habÃa perdido la esperanza de tus noticias. Por lo que me contÃ³, a mediados de agosto un viajante de aceites interrumpiÃ³ su viaje hacia tierras cÃ¡ntabras y, por fortuna, fue a Don Roque al primero que preguntÃ³ por mi paradero. El cura me dijo que le respondiÃ³ hablando bien alto que no sabÃa nada de mÃ desde que terminÃ³ la guerra, e incluso subrayÃ³ que cabÃa la posibilidad de que mis huesos estuvieran descansando mas allÃ¡ de la tapia de vete tÃº a saber cuÃ¡l cementerio. DespuÃ©s, antes de que el viajante marchara a Santander, el cura se arrimÃ³ a su oÃdo para susurrarle que si alguna otra vez llegaba otra misiva para mÃ, sÃ³lo debÃa entregÃ¡rsela a Ã©l, no debÃa hablar con nadie mÃ¡s. Y que tuviese cuidado de que no fuese jueves, pues ese dÃa es en el que la Guardia Civil instalaba en Marcenado del Moire un cuerpo de informaciÃ³n al que acuden los nacionalistas de los alrededores para acusar a los republicanos.

Â¿Comprendes ahora mi situaciÃ³n? He de dar gracias a que la casona estÃ¡ oculta entre un laberinto de hayedos, abedules y robles. No es fÃ¡cil llegar hasta ella si no conoces los pÃ¡ramos, y los que no los conocen no suelen aventurarse en cruzar mas allÃ¡ de la ermita en ruinas que hay a pocos kilÃ³metros. AdemÃ¡s, ya cuento con que Busgosu, el seÃ±or del bosque y de todo lo que habita en Ã©l, el orbayu y las nieblas espesas reforzarÃ¡n mi protecciÃ³n ahora que llega el otoÃ±o. En una de las pocas visitas que hice al pueblo despuÃ©s, Don Roque me puso al corriente sobre algunos altercados que van sucediendo, y ya le dije que preferÃa mantenerme ignorante a las noticias de los vecinos desaparecidos.

Y respecto a este asunto quiero hablarte.

Cuando lleguÃ© por fin a mi casona, me recibieron mis padres y hermana con el jÃºbilo que supone un reencuentro. Fue el momento ansiado y entraÃ±able que tan vehementemente deseÃ© mientras estuve fuera, aunque ahora tengo un recuerdo extraÃ±o de aquello. Mi padre y yo fumamos picadillo de rama de acacia para saciar la abstinencia en la arquerÃa del soportal, yâ€¦ tengo grabadas en la mente todas y cada una de las palabras que intercambiamos. Ã‰l, detrÃ¡s de cada calada parecÃa encontrar el remedio de nuestros males, y yo, el valor necesario para narrar los desastres que vivÃ en el frente. SÃ© que dulcificÃ³, al igual que yo, algunos sucesos porque revivir los horrores es vivirlos de nuevo.

DespuÃ©s de cenar pan de higo y degustar un tapÃ³n de coÃ±ac que consiguiÃ³ de la organizaciÃ³n del Socorro Rojo, subÃ a acostarme. RedactÃ© la carta que te enviÃ© en julio, y mecido por los ruidos de la noche veraniega asturiana, me dormÃ con los pensamientos puestos en el futuro. Un futuro que se truncarÃa pocas horas despuÃ©s. Tras la llamada del gallo paseÃ© por la casa, pero nada, ni rastro de ninguno de mi familia. Al principio, sin la preocupaciÃ³n que tengo desde entonces, imaginÃ© que se podrÃan haber acercado al pueblo, e incluso bajÃ© hasta Ã©l a media maÃ±ana, y tras saludar a Don Roque y entregarle mi anterior carta, le preguntÃ© por ellos. El cura no sabÃa nada ni de Herminia, la novia que dejÃ© aquÃ guardando mi ausencia, ni de Madre BrÃgida ni de Padre ColÃ¡s, desde hacÃa poco mÃ¡s de un aÃ±o.

Me contÃ³ que sus ausencias en las misas habÃan colmado el lÃmite de su preocupaciÃ³n asÃ que empleÃ³ toda una maÃ±ana en enfrentarse a la vereda y asÃ calmar su desasosiego. Y una vez allÃ, lo Ãºnico que encontrÃ³ fue un gallo flaco al que le costaba mantener los visos irisados, unos surcos que algÃºn dÃa fueron una huerta, y una casona sin un alma. Emilio, comprenderÃ¡s que estoy en un sinvivir desde entonces. Rememoro una y otra vez el reencuentro que tuve con los de mi sangre aquel 18 de julio, y este tiempo de incertidumbre estÃ¡ minando mi existencia. En mis sueÃ±os sÃ³lo estÃ¡n ellos, Padre ColÃ¡s fumando picadillo de acacia y Madre BrÃgida con mi hermana limpiando la fragua. Busco constantemente por la casona cualquier mÃnima seÃ±al que pudiera llevarme hasta sus paraderos, pero nada: las respuestas siempre son los idÃ©nticos silencios del dÃa anterior.

Por las tardes, antes del ocaso del dÃa, cuando los bosques se amparan en sus sombras y se visten de reino para amparar a Busgosu, invoco su ayuda con la esperanza de que susurre alguna respuesta que calme mi angustia. Pero Ã©l, o no estÃ¡ todo lo atento que debiera a mis sÃºplicas, u ocupa todo su tiempo en las funciones que le estÃ¡n encomendadas. Le supongo entonces vagando por sus dominios y haciendo las veces de protector de los Ã¡rboles de los leÃ±adores, y de los animales de los cazadores. Pero, no obstante, guardo la esperanza de que cuando Busgosu haya guiado hasta su hogar al Ãºltimo temerario que haya osado pisar su corte, repare en mis rezos para apiadarse de esta desgracia que ya dura sesenta dÃas.

AquÃ me despido, mi querido Emilio. Te imagino angustiado por esta situaciÃ³n que me arranca un poco de alma cada dÃa, pero no te preocupes por mÃ. Tengo la entera confianza de que por algÃºn rincÃ³n de mi pena saldrÃ¡ algÃºn dÃa el sol. Tengo paciencia y esperanza, que como muy bien reza el dicho, es lo Ãºltimo que ha de perderse.

Mi mÃ¡s sincera gratitud y mis mejores deseos para mis amigos de Toledo.

Dalmacio ArgÃ¼elles Sella.