Carta 38: De Emilio a Dalmacio

Madrid, 24 de mayo de 1941

Mi estimado amigo Dalmacio:

Te escribo la presente sin saber muy bien si es de dÃa o de noche, y ni siquiera estoy muy seguro de que sea sÃ¡bado. Me encuentro en un estado de agitaciÃ³n tal que podrÃa temer por mi propia cordura, si no supiera que cuanto ha sucedido es verdad. No tengo mÃ¡s que mirar a mi alrededor, o escuchar los sonidos de la casa, para asegurarme de que todo ha ocurrido.

Elena me ha abandonado, Dalmacio. Se ha llevado a los niÃ±os y se ha ido con sus padres. Se habÃa llevado a Prado, pero ahora me la ha devuelto porque considera que soy un incapaz que no sÃ© cuidar de mi persona. Es probable que tenga razÃ³n. La mucama llegÃ³ ayer y me encontrÃ³ barbudo, insomne y agotado, sentado a la mesa del comedor, con la carta que me dejÃ³ escrita arrugada entre las manos. ConsiguiÃ³ acostarme y ha conseguido levantarme, pero no hace mÃ¡s que llorar y me es hostil como un enemigo. Tiene el convencimiento de que todo es culpa mÃa y no soporta estar separada de los niÃ±os. Pero aquÃ la tengo, leal hasta el fin. Aunque me temo que es mÃ¡s leal a mi mujer que a mÃ.

AsÃ que he resuelto escribirte para ver si el rasgueo de la pluma sobre el papel consigue amortiguar sus sollozos y sus refunfuÃ±os, que casi me estÃ¡n volviendo mÃ¡s loco que el silencio en la casa. No escucho a los niÃ±os, no oigo a su madre cantÃ¡ndoles, no siento los sonidos de mi vida. Es como lo que suena tras una batalla: la nada.

A ratos no puedo contener mi tremenda indignaciÃ³n. Pienso que se ha ido, que me ha abandonado, que ha rechazado mi protecciÃ³n, que se ha llevado a mis hijos y se me llevan los demonios, monto en cÃ³lera, me arde la sangre y prorrumpo en maldiciones y blasfemias. Arrojo papeles por los aires y derribo figuritas que no nos pertenecen con aspavientos, jurando que ha de volver arrastrÃ¡ndose, que la voy a denunciar y la harÃ© detener y bramando que es una desagradecida a la que no le ha faltado cuanto ha estado en mi mano; luego se me agota el combustible y me doy cuenta de le he faltado yo. He sido un imbÃ©cil. He traicionado todo por lo que hicimos una guerra, he bailado al son del nuevo poder en una carrera de galgos en la que he dejado atrÃ¡s a mi familia, he perdido mi origen y mi norte, y me merezco que me haya dejado. Soy un miserable y un sandio.

TambiÃ©n, debo reconocerlo, estoy sorprendido. Y dolido. Y herido en mi orgullo masculino, maldita sea. Y pienso si no estarÃ¡ mejor sin mÃ, yo corriendo en pos de una posiciÃ³n y sin poder prestarle la atenciÃ³n que requiere. Y encima estÃ¡ encinta de nuevo, Dalmacio. Tan pronto. Me preguntarÃa cÃ³mo puede haber ocurrido si no supiera la respuesta.

AdemÃ¡s, estoy cansado. Estoy muy cansado. De todos estos meses, de la tensiÃ³n de sacarlos adelante. El reciente y rÃ¡pido viaje ha consumido asimismo gran parte de mis energÃas, a decir verdad, y ahora mismo hay una parte de mÃ que estÃ¡ convencida de que ella ha hecho lo mejor para los dos. No dejo de darle vueltas y me doy contra las paredes, como un pajarito que se hubiera colado en una casa por accidente. No consigo concentrarme, cambio de actividad a cada rato y todo lo dejo a la mitad. Creo que lo mejor que puedo hacer es salir a dar un paseo y despejarme. Cuando vuelva continuarÃ© mi carta, amigo mÃo.

Ha pasado un dÃa desde los pÃ¡rrafos anteriores, compaÃ±ero, y ha ocurrido algo que me inquieta sobremanera. Antes de poder contÃ¡rtelo, debo ponerte en antecedentes. El aire de la Quintana nos ha dado para largas conversaciones, pero como apenas he tenido tiempo de poner los pies en esta casa, no he tenido oportunidad de describirte ciertas particularidades que tiene.

No sÃ© quiÃ©n es el propietario de este enorme piso, pero indudablemente tuvo que salir corriendo con lo puesto. Hay ropa en los armarios, platos en las alacenas, cubiertos en los cajones, papeles en el escritorio. Afortunadamente, no quedaba comida en la despensa, pero se pueden encontrar hasta los trapos de cocina. Tengo cierta sensaciÃ³n de intrusiÃ³n en una vida ajena. Hemos recogido lo que nos ha parecido mÃ¡s Ãntimo, lo hemos metido en maletas y cajas y hemos reservado una habitaciÃ³n de las muchas que hay como almacÃ©n. No obstante, cada vez que abrimos un cajÃ³n o una puerta, es probable que aparezca algo que no nos pertenece.

Por otro lado, como la Prado no me hablaba, habÃa desarrollado el sistema de rezongar en voz alta pero sin dirigirme la palabra, para que yo escuchara sus pensamientos pero sin dar su brazo a torcer. Por supuesto, tiene las ideas muy claras: todo es culpa mÃa y debo correr en pos de mi mujer, postrarme a sus pies y suplicarle mil perdones. De vez en cuando se cansaba de farfullar y de llorar, y como no tiene mucho trabajo, pues un hombre solo y ella misma no le damos tanto trabajo como una casa con tres adultos y dos bebÃ©s, ha localizado la papelerÃa de mi antigua consulta en la Cuesta de los Capuchinos de Toledo, que ya no puedo utilizar mÃ¡s que para mi correspondencia privada o cortÃ¡ndole el membrete, y con un trozo de carbÃ³n de la cocina llena hoja tras hoja de dibujos. En esos momentos, en mi casa no se oÃa nada, sÃ³lo el roce del carbÃ³n contra el papel y luego unos espurreos de leche sobre las obras reciÃ©n creadas. Y ese silencio me desquiciaba los nervios.

AsÃ pues, cuando ayer dejÃ© a medias mi carta y abandonÃ© el cuarto que, una vez instalados, serÃ¡ mi despacho (y ahora que lo pienso, me pregunto si realmente quiero seguir viviendo aquÃ), pasando al comedor con la intenciÃ³n de irme a la calle a dar un paseo, cambiÃ© de idea sobre la marcha y quise descubrir si en el aparador del comedor, los propietarios del piso habÃan dejado alguna botella de coÃ±ac o algo que pudiera elevarme un poco el Ã¡nimo. CuÃ¡l fue mi sorpresa al abrir las puertas del mueble y encontrarme un receptor de radio Crosley Conqueror en perfecto estado de funcionamiento.

Naturalmente, al oÃrme trastear con el aparato, y no sin resistirse heroicamente cuanto pudo, apareciÃ³ Prado en el umbral de la puerta. JamÃ¡s habrÃamos podido permitirnos las mil pesetas que cuesta un receptor de radio, y debido a la falta de prÃ¡ctica me costÃ³ familiarizarme con los mandos del receptor. Cuando por fin pudimos escuchar la voz de Celia GÃ¡mez cantando por toda la sala, puso cara de haber visto el Santo Advenimiento. Eso me sirviÃ³ para reconciliarme un poco con ella, conseguir que me hablase, en monosÃlabos, eso sÃ, y para congraciarnos le pedÃ que me enseÃ±ara sus dibujos y si habÃa hecho algÃºn avance con la escritura.

AbandonÃ³ a Celia GÃ¡mez con desgana, pero cuando le prometÃ que luego podrÃa escuchar el radio cuanto quisiera, se avino a enseÃ±arme sus Ãºltimas creaciones. Una de ellas era el rostro de un hombre algo abotargado, sin duda amigo de la botella, con la nariz bulbosa pero con el pelo frondoso y los ojos claros, que en algÃºn momento de su primera juventud debÃa de haber sido guapo. Le preguntÃ© quiÃ©n era y me dijo que era su difunto marido, a quien dibujaba porque en su reciente viaje a Toledo, acompaÃ±ando a mi mujer, habÃa visitado a sus hijos y Ã©stos le habÃan pedido un retrato del creador de sus dÃas. Lo observÃ© con atenciÃ³n, pensando en cÃ³mo esa mala bestia de hombre podÃa haber maltratado a esta buena mujer de esa manera, y ahÃ quedÃ³ la cosa. En cuanto a la escritura, no hay avances.

A partir de ese momento, el silencio ha sido desterrado de esta casa. Las coplas de Conchita Piquer, las marchas militares y los seriales de Radio Nacional han sustituido a los murmullos indignados y a los sollozos sofocados. No obstante, Prado de vez en cuando recuerda que estÃ¡ enfadada conmigo y me responde con gruÃ±idos. Yo, por mi parte, empezaba a considerar la posibilidad de tragarme el orgullo y escribir a mi esposa para tantear el terreno. No tengo ninguna intenciÃ³n de presentarme allÃ y encontrarme con que me cierran la puerta en las narices. No pienso consentir, ademÃ¡s del abandono, humillaciÃ³n.

El caso es que esta maÃ±ana, dado que no he conseguido dormir, como viene siendo mi costumbre, he decidido ir a la primera misa del dÃa. Me he acercado al barbero a afeitarme mis barbas de nÃ¡ufrago y he querido seguir con mis rutinas como si nada hubiera pasado. Y mientras me dirigÃa a la iglesia, de nuevo me ha empezado a picar el cogote. Sin duda, me estaban siguiendo de nuevo. Me girÃ©, buscando con la mirada a la mujer de la que te hablÃ©, la hermana de Francisca Molero, pero allÃ no habÃa ninguna mujer, sino un hombre medio escondido. Por un momento, me recordÃ³ al dibujo que Prado me enseÃ±Ã³ anoche, a su difunto marido. Como todavÃa no tengo noticia de que los muertos regresen de la guerra, no le he dado mÃ¡s importancia y he entrado en misa. Pero de nuevo, ha sonado esa alarma en mi interior, aunque no tengo motivos reales para inquietarme. No obstante, estoy extremadamente inquieto. QuizÃ¡ es mejor que Elena y los niÃ±os estÃ©n alejados de aquÃ.

A la salida, he considerado la conveniencia de acercarme a visitar a mi amigo Luis Miguel en casa de mi mentor, pero se me ha ocurrido que quizÃ¡ su padre, con quien, como te contÃ©, mantiene mala relaciÃ³n, me haya puesto vigilancia para encontrar al hijo, y esa vigilancia se personifique en el hombre que he visto esta maÃ±ana. CÃ³mo querrÃa poder bajar la guardia, aunque fuera unos dÃasâ€¦ Cuando miraba en derredor buscando a mis seguidores, sin Ã©xito, por cierto, casualmente he coincidido con el doctor Vicente Lamata, que es quien se ocupa de la consulta de mi querido don Ãlvaro durante su ausencia, y con quien, Dios mediante, compartirÃ© conocimientos y emolumentos en un futuro mÃ¡s o menos cercano. Iba acompaÃ±ado de su esposa, Margarita, y quisieron invitarme a un chocolate para celebrar tan inopinado pero oportuno encuentro.

AsÃ que nos hemos acercado a la teterÃa Embassy, que queda tan cercana, y mientras esperÃ¡bamos a que nos trajeran el desayuno me han preguntado por mi esposa. He improvisado la excusa de que se ha ido a pasar unos dÃas con sus padres, que echaban de menos a los niÃ±os, y cuando he mencionado a los pequeÃ±os he visto pasar una sombra por la mirada del doctor, mientras que su mujer parecÃa extremadamente interesada en lo que ocurrÃa en la calle a travÃ©s de los cristales. He intentado ser discreto preguntando, hasta que Margarita se ha vuelto hacia Ã©l y le ha pedido que, ya que seremos socios, era mejor que lo supiera y por tanto, me lo contase.

Resulta que la pareja se casÃ³ en 1932, pero no congeniaron y ademÃ¡s, no conseguÃan tener hijos. AsÃ, bajo las leyes de la RepÃºblica, se divorciaron amistosamente en 1935 y cada uno se fue por su lado. El doctor Lamata volviÃ³ a casarse con otra mujer y tuvo dos hijos con ella. Pero entonces la RepÃºblica cayÃ³, y con ella, sus leyes. La ley del divorcio fue anulada, asÃ como todos los divorcios que se habÃan realizado bajo su amparo. Sus hijos pasaron a ser ilegÃtimos, y los miembros de una pareja que habÃan decidido que estaban mejor cuando no estaban juntos, se encontraban unidos para todos los dÃas de su vida. Por su parte, la segunda mujer habÃa pasado a ser madre soltera. De un plumazo.

IncrÃ©dulo, he preguntado los tÃ©rminos en los que han establecido la nueva situaciÃ³n, y el doctor me ha contado que, en pro de su carrera mÃ©dica, han decidido aparentar y la pareja oficial ha vuelto a compartir techo, aunque mantiene a su segunda mujer y a sus hijos, a los que visita cuando puede. Por su parte, Margarita tiene libertad para hacer lo que guste siempre que no dÃ© escÃ¡ndalos. En cuanto a la posibilidad, que a ella le habrÃa sido muy agradable, de hacerse cargo de los niÃ±os, la segunda esposa ha manifestado su fÃ©rrea oposiciÃ³n, asÃ que por esa parte no hay nada que hacer. De ahÃ su tristeza al mencionar a los niÃ±os: ni tienen, ni pueden criar juntos a los hijos de Lamata.

TambiÃ©n me han hecho notar que cualquiera que no se haya echado a Prado a la cara podrÃa murmurar acerca de la conveniencia de que un hombre solo comparta techo Ãºnicamente con la criada. No obstante, su mandÃbula torcida, su nariz mal soldada y la piel marcada de acnÃ© o viruelas le quitan todo el atractivo. De todos modos, me han advertido acerca de los rumores. En este punto tan delicado de mi carrera, cuando espero un nombramiento, no debo dar de quÃ© hablar. Quiero que mi mujer vuelva a vivir conmigo y se traiga a mis hijos porque es conveniente para mÃ, pero me pregunto si es conveniente para ellos.

Estas son las cuitas que me afligen, amigo mÃo. MaÃ±ana regresarÃ© a mis clases y a preparar los exÃ¡menes finales, y mientras, decido si en cuanto tenga un dÃa libre me subo a mi mula y me voy a buscar a mi mujer a Toledo.

CuÃ©ntame cÃ³mo te encuentras de vuelta en la Quintana. Echo de menos esas praderas verdes y las montaÃ±as enormes que me hacen sentir pequeÃ±o pero libre. Por cierto, te envÃo copia de la instantÃ¡nea que nos sacÃ³ el fotÃ³grafo minutero en la feria de Marcenado.

Un abrazo de tu amigo que lo es,

Emilio.