Carta 37: De Luis Miguel a Emilio

Madrid, 18 de mayo de 1941

Mi estimado compaÃ±ero:

En primer lugar quisiera agradecerte todo cuanto has hecho y estÃ¡s haciendo por mÃ. Como bien me indicaste, comencÃ© mi viaje hasta la capital desde allÃ donde me encontraba, hasta llegar al piso de tu querido mentor, el doctor D. Ãlvaro Cervello de Guillerna.

El camino hacia aquÃ fue cuando menos duro y desagradable. Al salir de casa de Miguel y Nati, como te contÃ©, me hice con un coche que tuve que abandonar una vez considerÃ© que me habÃa alejado lo suficiente, ya que no querÃa correr el riesgo de que la BenemÃ©rita pudiese darme el alto e indagar en mi persona si se cruzaban conmigo, llevÃ¡ndome directamente con aquel que dice llamarse mi padre. EscondÃ el coche tanto como pude en un viejo olivar apartado del camino, que parecÃa haber padecido un vendaval de fuego que lo dejo inÃºtil. DespuÃ©s escribÃ a Miguel, el Gato, para darle las indicaciones de dÃ³nde podÃan encontrarlo antes de que algÃºn desgraciado lo encontrase y lo hiciese producto de chatarra.

Me hospedÃ© en varios pueblos muy cercanos entre sÃ, vigilando cada cÃ©ntimo que gasto. En ellos no pasaba mÃ¡s de dos noches, en algunos como mÃ¡ximo tres, y sÃ³lo en aquellos lugares lo bastante lejanos a TorrejÃ³n de Velasco como para aportarme algo de seguridad. Â¡Ay, mÃsero de mÃ, amigo! Â¿Seguridad? Â¿Acaso estamos seguros en algÃºn lugar de esta nuestra tierra, esta EspaÃ±a irreconocible, que se destroza a sÃ misma por polÃtica, poder o reconocimiento? En este lugar se ha dejado sueltas a bestias a las que han concedido unas atribuciones inmerecida, han sustituido una autoridad que funcionaba por otra nueva, injusta, que reparte dolor y sufrimiento a quienes ellos juzgan y condenan. Emilio, te digo esto porque precisamente allÃ donde yo creÃa encontrarme a salvo, por poco termina siendo mi Ãºltima etapa.

Estaba yo durmiendo en la habitaciÃ³n de una pensiÃ³n en la que me habÃa detenido sin pensarlo, porque habÃa empezado a llover y me pareciÃ³ un buen sitio donde guarecerme. DormÃa, como digo, cuando fui despertado a media noche con golpes y gritos en las paredes y puertas. Al parecer, el marido de la pobre dueÃ±a del lugar fue militante del EjÃ©rcito Republicano, y quÃ© mala suerte la mÃa, quiso la casualidad que, esa noche, una milicia de falangistas acudiera allÃ para hacer un reconocimiento. No creas que preguntaron; nos sacaron a todos los que allÃ habÃamos decidido abandonarnos al sueÃ±o, con la ropa de cama, y nos pusieron a caminar descalzos por caminos que no habÃa transitado nunca, asustados y desorientados, bajo una lluvia que no concedÃa tregua. Yo lleguÃ© a perder el rumbo, vi amanecer, vi atardecer, vi anochecer, y cuando consideraba la posibilidad de desmayarme pude darme cuenta de que habÃamos llegado a la misma pensiÃ³n de la que habÃamos partido la noche anterior. Lo Ãºltimo que recuerdo fue la voz de uno de estos malnacidos de la Falange, que desde la comodidad de su caballo gritaba: Â¡Esto sÃ³lo ha sido para que os lo pensÃ©is dos veces antes de hospedaros en casa de basura roja!

Me contÃ³ la pobre seÃ±ora que, desde que la guerra finalizÃ³, apenas podÃa mantener el hostal ella sola. Nadie querÃa trabajar allÃ. Su marido fue fusilado unos dÃas despuÃ©s de que Franco declarase el DÃa de la Victoria. TristÃsima, me dijo ademÃ¡s que era la tercera vez que venÃan a molestarla a ella y a sus pocos clientes, que en el pueblo ya era la apartada, la escoria. Pero ella realmente nunca habÃa sido partidaria de ningÃºn bando, y por tanto consideraba culpables a unos tanto como a otros. Sin ir mÃ¡s lejos, ella no entendÃa aÃºn por quÃ© unos republicanos, que al parecer huÃan en grupo hacia los montes de LeÃ³n, decidieron refugiarse en la iglesia del pueblo para hacer noche, y que al abandonarla, la dejaron ardiendo entre llamas de las cuales sÃ³lo pudo salvarse la tarima del altar mayor, confirmando asÃ la teorÃa de la dueÃ±a de que ni un lado ni el otro se estaba comportando. Y sÃ³lo por ello, ella pagaba los platos rotos, aÃ±adiÃ³ con un hilillo de voz.

Esa noche permanecÃ en aquel hostal del que me neguÃ© a marcharme, convirtiÃ©ndome en su Ãºnico inquilino, aun corriendo el riesgo de acabar de nuevo en manos del demonio, en parte por solidaridad y en parte porque aquella aventura nocturna no le habÃa sentado bien a mi maltrecha salud, y desde entonces no consigo quitarme una tos pertinaz que sÃ³lo atino a detener con algo de tabaco. A la maÃ±ana siguiente, fui a despedirme de la buena seÃ±ora. Me encontrÃ© meciÃ©ndose suavemente del extremo de una cuerda el cuerpo colgado de aquella mujer, de quien no supe el nombre, a la que sin usar manos o armas acabaron matando poco a poco; tanto, que sus ganas de vivir se agotaron del todo y decidiÃ³ quitarse la vida. Aparte de la impresiÃ³n, que fue mucha, sentÃ tristeza por ella, pero sobre todo rabia por las injusticias que se estaban cometiendo entre vecinos, amigos y familiares a los que una guerra no les pareciÃ³ suficiente castigo. AdemÃ¡s, me dio mucha ternura ver que me habÃa dejado el desayuno, envuelto pulcramente en una servilleta. Para evitar pesquisas sobre mÃ, tuve que dejarla tal cual la encontrÃ©, pero llorÃ© por ella luego, mientras comÃa.

Continuando mi viaje hacia Madrid, me crucÃ© con varios camiones que se ofrecieron a llevarme un poco mÃ¡s cerca de aquÃ. Por lo que me dijeron, transportaban wolframio, un metal que al parecer es muy apreciado por Alemania para sus carros de combate. Con este mineral, EspaÃ±a estÃ¡ haciendo un negocio redondo y llenando sus arcas de oro y divisas posiblemente pertenecientes al expolio judÃo. Â¡SÃ³lo de pensar que de algÃºn modo estamos participando en todo esto, me enferma aÃºn mÃ¡s!

Pues bien, amigo mÃo, cuando por fin, tras un par de semanas de camino, rodeando por pueblos y caminos con el afÃ¡n de despistar a quien se empeÃ±e en encontrarme, lleguÃ© hasta el olivo donde recogÃ la llave del que, por el momento, es mi nuevo hogar. Fue muy duro regresar allÃ, tan cerca del hospital donde vi por Ãºltima vez el rostro de mi querida madre. Fue hace apenas tres meses, pero ahora se me antoja muy lejano. Los recuerdos se agolparon, tan intensos, que tuve que permanecer sentado junto al olivo unos cuantos minutos. Tras recobrar las fuerzas, puse todo mi empeÃ±o en olvidar y continuar para por fin entrar de lleno en esta gran ciudad, la que fue mi segunda casa, la que considero y considerÃ© siempre mi regiÃ³n y lugar de partida y llegada, aun no habiendo nacido en Madrid.

Lo primero que hice fue empeÃ±arme en localizar el piso de tu maestro. Â¡Menudo barrio! Ya habÃa olvidado lo que era la clase alta y vivir con comodidad. Fue llegar y acordarme de mis tiempos de niÃ±o. Â¿Sabes? AquÃ, en este mismo barrio, vivÃamos mi familia y yo. CuÃ¡ntas veces habrÃ© corrido por estas calles, jugando al escondite con los amigos. Ni mucho menos se parece a aquella imagen que tengo guardada en mis pensamientos, es todoâ€¦ como mÃ¡s pequeÃ±o. Â¡QuÃ© cambiado estÃ¡ todo!

Al entrar en el bloque, la portera directamente me dijo: â€œUsted debe de ser el sobrino del doctor, sÃgameâ€ y me llevÃ³ hasta la misma puerta intentando sonsacarme informaciÃ³n, en baldÃo propÃ³sito. Una vez entrÃ© en el piso, lo que mÃ¡s me sorprendiÃ³ fue encontrarme allÃ una mÃ¡quina de coser como la que usaba mi madre, una Singer. ParecÃa la protagonista de aquel enorme salÃ³n. No pude evitar acercarme a ella, tocarla e imaginar a la seÃ±ora Ãgueda cosiendo los remiendos que yo estropeaba tarde sÃ, tarde tambiÃ©n. Puedo suponer que tu maestro la comprarÃa para su esposa, si es que tuvo, o su propia madre, y la conserva como recuerdo, como una forma de tener presente a quien la hacÃa funcionar una y otra vez.

Una vez terminÃ© de instalar mis pocas pertenencias, reunÃ algo del dinero que aÃºn conservo y salÃ a pasear por la ciudad, con la idea de acercarme a la verbena de San Isidro. Primero fui directo hacia la calle Montera, donde sabÃa que encontrarÃa las mejores camiserÃas del lugar. Viendo que don Ãlvaro es mÃ¡s corpulento que yo, y por tanto no puedo aprovechar sus prendas, debÃa hacerme con algo de ropa nueva, sobre todo para pasar desapercibido en el barrio y parecer el sobrino de quien desde ahora soy para los vecinos. Â¡Menuda calle tan ajetreada! No dejaban de pasar coches, carros, tranvÃas desde la puerta del Sol y todo tipo de personajes que debÃan de llevar mucha prisa.

Una vez me hice con un par de camisas, me encaminÃ© hacia la SederÃa Carretas y la calle Preciados, en busca de una sombrererÃa donde mi padre me mandaba recoger sus pedidos. AllÃ estaba, la sombrererÃa Zapater. TenÃa que buscar un modo de poder pasear estos dÃas, para no tener que encerrarme y poder aprovechar mi estancia de nuevo en Madrid, ocultarme tanto como pudiese pero sin llamar demasiado la atenciÃ³n, asÃ que comprÃ© un par de sombreros tambiÃ©n, uno de ellos de esos tiroleses que se usan para la caza. Al parecer y segÃºn el dependiente, era lo mejor para caminar por la ciudad y sentirse fresco aunque protegido. EncarguÃ© que un chiquillo me llevase las compras a casa.

Estando tan cerca, me vi en la obligaciÃ³n de hacer una visita a la Iglesia de San GinÃ©s, junto al teatro Eslava. AllÃ escuchaba misa domingo tras domingo, y si me apuras, cualquier dÃa que pudiese considerarse festivo para una mujer tan religiosa como mi madre. La iglesia parecÃa haberse salvado de todo mal procedente de republicanos o de la propia guerra. Cierto es que, por si no lo sabes, esta pequeÃ±a parroquia estÃ¡ enclavada en un lugar de recia solera costumbrista, o deberÃa decir en uno de los barrios mÃ¡s catÃ³licos de la capital. QuÃ© sorpresa la mÃa cuando vi el rostro de quien recitaba en latÃn aquellas palabras que lograban dormirme en pleno dÃa: don JosÃ© Ignacio, el pÃ¡rroco del templo desde que yo lo conozco. Estaba arrugado, canoso, pero con su misma actitud serena y severa. Estoy convencido que fue Ã©l quien le concediÃ³ la extrema unciÃ³n a mi madre por peticiÃ³n suya antes de morir. Tuve la tentaciÃ³n de preguntarle, pero no podÃa arriesgarme sin evitar sus preguntas y conclusiones, y posiblemente hasta acabase reconociÃ©ndome, y quiÃ©n sabe si denunciÃ¡ndome.

Tras caer en la cuenta, salÃ de nuevo a la calle Arenal y tomÃ© un tranvÃa con la intenciÃ³n de llegar a la pradera de San Isidro, y acercÃ¡ndome, vi los testimonios de la fiesta, que atraÃa a todos los comerciantes de los alrededores. AllÃ habÃa aguadoras que vendÃan agua en botijos, que por unos reales saciaban la sed de los que por allÃ pasaban, y vendedores de pipas o altramuces, afiladores de cuchillos que se anunciaban con el taÃ±ido de una ocarina, paragÃ¼eros y laÃ±adores que restauraban cacharros de metal o barro, teleros que vendÃan sus telas a crÃ©dito, Â¡y a quÃ© precios!, meleros que ofrecÃan miel de la Alcarria, chatarreros, traperos, basureros y colchoneros. Me bajÃ© del tranvÃa para mantener una conversaciÃ³n con uno de estos Ãºltimos, porque me comÃa la intriga de no entender por quÃ© golpeaban con varas de fresno la tela del colchÃ³n tras el lavado. Al parecer, ahuecan asÃ la lana para eliminar las pellas que estÃ¡n en malas condiciones, dejÃ¡ndolas asÃ listas para un nuevo uso. Incluso escuchÃ© a un seÃ±or pidiendo que sacaran lana de su colchÃ³n para, una vez lista, dejarla para que su hijo reciÃ©n casado se hiciera su propio colchÃ³n.

EvitÃ© continuar por aquella zona llena de vida, tras la advertencia de este buen hombre, que si querer, o queriendo, dirÃa yo, me advirtiÃ³ de que no llegara mÃ¡s allÃ¡ de los lavaderos cubiertos de Delicias, ya que era una zona de progresistas y republicanos, a los que la Guardia Civil tenÃa prÃ¡cticamente cercados, y donde a diario habÃa multitud de problemas. ConsiderÃ© seguir mi camino hasta la pradera, pero la tos no cedÃa, y cansado, decidÃ regresar a mi nuevo hogar. CogÃ uno de los tranvÃas, un cangrejo. Â¡QuÃ© gracia me hacÃa esa expresiÃ³n poco antes de que la guerra comenzase! Recuerdo que me contÃ³ mi padre que se llama asÃ a los de color rojo, y canarios a los amarillos. Diez cÃ©ntimos bien invertidos, porque sin darme cuenta, apenas habÃa descansado, y mis piernas necesitaban un respiro. AdemÃ¡s, contemplar desde la â€œjardineraâ€ el (ahora para mÃ) irreconocible Madrid era tanto un placer como una frustraciÃ³n tras tanto cambio.

Y aquÃ estoy, sin haber visitado aÃºn la verbena, escribiÃ©ndote estas lÃneas desde el bienestar que me has proporcionado y que no se cÃ³mo agradecerte.

Antes de despedirme no quisiera olvidarme de tu episodio relacionado con tu hijo Miguel. Si consideras que marcharte es la mejor soluciÃ³n, y con ello aquella misteriosa mujer decide dejaros en paz, habrÃ¡ merecido la pena, y si al mismo tiempo ese viaje sirve para ayudar a tu amigo Dalmacio, serÃ¡ mÃ¡s que oportuno. Creo que el Destino lo dispone todo a su intenciÃ³n para que una cosa lleve a la otra sin apenas darnos cuenta. Como se suele decir, matas dos pÃ¡jaros de un tiro.

Doy por hecho que leerÃ¡s esta carta una vez hayas regresado y que entonces podamos vernos, pues sabes bien dÃ³nde encontrarme. Para entonces, espero que todo estÃ© enderezado y puedas disfrutar de un tiempo de paz y respiro. Yo mismo fui quien introdujo bajo tu puerta estas lÃneas, asÃ que no te alarmes.

CompaÃ±ero mÃo, deseando que podamos encontrarnos cuanto antes y poder devolverte el abrazo que prometÃ, se despide tu amigo que te aprecia,

Luis Miguel.