Carta 35: De Elena a Emilio

Madrid, 11 de mayo de 1941

Querido Emilio:

Es madrugada. La casa duerme, los niÃ±os reposan tranquilos. Ya ves, pareciera que lo hicieran a propÃ³sito, eso de llorar, para no dejarte trabajar en el silencio que tÃº precisas.

No puedo conciliar el sueÃ±o. Ni las tisanas me calman esta ansiedad, que tengo hace ya varios meses. Incluso Prado se muestra inquieta ante esta desazÃ³n mÃa.

LleguÃ© a pensar que era fruto de mi estado. SÃ, nuevamente estoy embarazada. Quise decÃrtelo pero no tuve oportunidad. Apenas pude abrir la boca, estabas tan contento por haber terminado la tesis… CrÃ©eme que lo entiendo. Ha sido un esfuerzo brutal, casi inhumano. El hospital, la tesis y la docencia en la universidad. Realmente no creÃ que pudieras con todo.

La que no puede con todo soy yo.

Estoy cansada. Me siento sola pese a estar con los niÃ±os y con Prado, que hace cuanto puede por animarme. Madrid me estÃ¡ matando a soledades, las del cuerpo y las del alma.

Te echo de menos. Hace tiempo que no estÃ¡s conmigo. No sÃ© dÃ³nde estÃ¡s ni en quÃ© lugar nos separamos. Ya no hablamos, ni tienes tiempo, ni tengo ganas. Te quiero, pero ya no nos contamos las cosas. Ha muerto aquella complicidad, que nos hizo amantes y amigos.

No sÃ© lo que te pasa, ni las razones. Ãšltimamente has tenido pesadillas, en las que balbuceas algo sobre una mujer que te persigue. No me atrevo a preguntarte. No quiero respuestas si no son ciertas y me da miedo pensar que puedes contarme una verdad que no me guste.

Ya no me siento a tu altura. No formo parte de esas mujeres que tratas con frecuencia. Esas esposas de catedrÃ¡ticos, educadas en Francia, elegantes y enjoyadas. Yo soy una pueblerina, que se escapÃ³ a la milicia para defender unos ideales muy alejados de esas damas. No me siento cÃ³moda a su lado, no me interesan sus frivolidades, ni sus actos caritativos, mÃ¡s propios de la mala conciencia que de la justicia, de la cual ni nociÃ³n tienen.

Entre copas de champagne â€“vete a saber cuÃ¡nta carne se podrÃa haber comprado con el precio de una sola botella- me insinuaron que posiblemente te ofrezcan una cÃ¡tedra. La mujer de uno de tus mentores vino a decirme que, con el dinero que ibas a ganar, podrÃa mejorar mi vestuario. Todos los dÃas veo luchar a Prado con los estraperlistas, para tratar de conseguir algo de comida que mejore la dieta de nuestros hijos. En la inauguraciÃ³n del HipÃ³dromo de la Zarzuela, sentÃ verdadera vergÃ¼enza, viendo el desperdicio de comida y el lujo, en estos momentos de hambruna de nuestra gente. Porque esa no es mi gente, y tal parece que se estÃ¡ convirtiendo en la tuya.

Estoy cansada y celosa. Tengo celos de la gente que comparte la vida contigo, me cambiaria con gusto por tu amigo Dalmacio al que has ido a ver, pese a todas las cosas que tienes que hacer. No lo digas, o dilo si quieres, que gracias a Ã©l nos conocimos. Ya lo sÃ©, me lo has contado cien veces, que tocÃ³ la manivela del coche para que no funcionase aquella noche. Por supuesto que no fue su intenciÃ³n hacer que mi compaÃ±ero se rompiese el brazo, y por ende que tÃº tuvieses que enyesarlo casi con magia, dado que no habÃa nada para hacerlo, salvo aquel trozo de madera, los trapos, y la cal restante de encalar la venta.

Te admirÃ© tanto el aquellos momentos, que hasta Dalmacio, se dio cuenta de ello. Aquella noche, yo me armÃ© de valorâ€¦ Fui realmente â€œuna milicianaâ€. Te ataquÃ© con toda la artillerÃa de mi juventud y me hice con tu posiciÃ³n, sin disparar ni un solo tiro del fusil de mi boca.

Te he seguido admirando, durante todo este tiempoâ€¦ Â¡Eres tan sereno y te adaptas a todo! Hasta mis padres te tomaron cariÃ±o al poco de llegar al pueblo, ellos tan taciturnos y desconfiados. Al traerme al niÃ±o de aquella desgraciada mujer, sentÃ que mi admiraciÃ³n se convertÃa en orgullo y fui madre por segunda vez, sin parirlo, tan sÃ³lo por la admiraciÃ³n que tu acto de generosidad motivo en mÃ.

Tengo celos de tus amigos, es cierto. Probablemente es absurdo, pero te veo tan volcado en ellos que desearÃa en ocasiones ser como Luis Miguel, al que tanto cuidas, del que tanto hablas. Debe de ser muy peligroso el carrete que le dio Robert Capa para que estÃ© continuamente en peligro, y por extensiÃ³n tambiÃ©n lo hemos estado nosotros. Me pregunto si en algÃºn momento te planteaste consultarme hasta quÃ© punto me parecÃa bien el riesgo al que sometÃas a nuestros hijos, y a nosotros en particular, haciendo de correo a Luis Miguel, teniendo Ã©l cuenta la persecuciÃ³n de su padre y sus acÃ³litos.

Ya ves que mi soledad me lleva a desbarrar sobre asuntos que tÃº nunca consideraste tambiÃ©n eran mÃos. Perdimos la RepÃºblica, y las mujeres que tuvimos las mismas armas que los hombres, que luchamos codo con codo, nos vemos desarmadas y perdidas, curiosamente al lado de los hombres que fueron nuestros compaÃ±eros de armas. Al conocerte, dependÃa de las Ã³rdenes de mis superiores, y de mi fusil. Perdida la guerra, resulta que dependo de ti, hasta para viajar con mis propios hijos. No dispongo de dinero y soy tan â€œtuteladaâ€ por ti, como nuestros pequeÃ±os.

Ya sÃ©, no eres tÃº. Es el franquismo. Aquellos que perdimos la guerra somos â€œlos sometidosâ€, y ahora es como si, en esta familia, tan sÃ³lo yo la hubiese perdido. De hecho, es lo que sucede: sigo siendo una republicana que perdiÃ³ la guerra y ahora, el marido.

Cuando regreses de Asturias no estaremos. Me voy con mis padres. De momento me llevo a Prado conmigo, no me arriesgo a irme sola con los niÃ±os y en los primeros tiempos del embarazo. Por supuesto, puedes venir a ver los niÃ±os cuando puedas o quieras. SÃ© que no eres precisamente un hombre acostumbrado a estar solo; por eso intentarÃ© que Prado vuelva contigo lo antes posible.

Si te dan la cÃ¡tedra â€“tal como dijo la esposa de tu jefe-, avÃsame. Por sus comentarios respecto a un pobre catedrÃ¡tico de Historia, sÃ© que no estÃ¡ bien visto que no acuda la mujer al evento, sobre todo cuando hay esposa, y en la Universidad actual se miran mucho estas cosas. AvÃsame con tiempo, para encargarme un vestido adecuado al evento. Deseo acompaÃ±arte con el decoro correspondiente a la ocasiÃ³n. Espero que no se demoren en exceso, pues no quisiera empaÃ±ar el acto poniÃ©ndome inoportunamente de parto.

No pretendo irritarte. Antes te hacÃa gracia mi ironÃa, pero supongo que no estamos para ellas. Miguel estÃ¡ bien, por Ã©l no te preocupes. En casa de mis padres, con el clima todavÃa mÃ¡s seco que en Madrid, no me cabe duda de que se mejorarÃ¡ con rapidez. Es un niÃ±o muy sano, como su hermano. Pese a estar en primavera, no creo que ninguno de los dos sea alÃ©rgico, asÃ que por ese lado, tranquilo, aparte de que tampoco estaremos tan lejos. Ya te he dicho que vengas cuando puedas para verlos.

No estÃ©s triste, en el fondo es mejor para los dos. Tu tendrÃ¡s tiempo para atender a tu cÃ¡tedra y tus mentores, y yo podrÃ© encontrarme con quien quise ser y no soy. Por lo demÃ¡s, te agradecerÃ© que nos mandes el dinero que puedas; al menos al principio, pues ya sabes que aunque mi padre sigue manteniendo la huerta, ya son bastante mayores y dudo que lo poco que tienen llegue para todos. Le pedirÃ© a Prado que vaya haciÃ©ndoles retratos a los niÃ±os, estÃ¡n creciendo mucho.

Te echarÃ© de menos. AvÃsanos cuando llegues a Madrid y si hay novedades sobre tu cÃ¡tedra.

Te quiere,

Elena