Carta 28: De Dalmacio a Emilio

Oviedo, 10 de abril de 1941

Querido Emilio:

A un mes de mi ingreso en el sanatorio de La Cadellada he resuelto por fin escribirte, y esto no es porque yo no quisiera o me faltaran ganas, que mÃ¡s bien todo lo contrario.

Puedo suponer que los mÃ©dicos de aquÃ, despuÃ©s cierto tiempo y de varias peticiones por mi parte, han decidido que mi mente no se verÃa mÃ¡s alterada por entregarme pluma y papel. Esto fue en la maÃ±ana de ayer, despuÃ©s del frugal desayuno, cuando ya habÃaÂ desestimado que mis ruegos se oyeran en las consultas. Aunque yo dormitaba en una vieja butaca roÃda que me he apropiado, escuchÃ© que alguien vociferaba mi nombre por el pabellÃ³n: Â¡Doroteo, Doroteo QuindÃ³s! Algunos neurÃ³ticos contagiados de mimetismo comenzaron a gritar tambiÃ©n, Â¡Doroteo, Doroteo! Enseguida emergÃ del duermevela y me incorporÃ© algo asustado. La Quintana y todo el entorno que tanto me pesÃ³ abandonar ocupaban mi sueÃ±o, que, lamentablemente, siempre, a cualquier hora del dÃa o de la noche, se ve interrumpido por los lamentos y las voces constantes de los pacientes.

BarajÃ© varios motivos por los que el celador me requerÃa. Â¿SerÃa quizÃ¡ carta tuya? Â¿O quizÃ¡ una vista de algÃºn amigo o pariente? De inmediato, desestimÃ© esto Ãºltimo. Enseguida el hombre se abriÃ³ paso de entre la gente y me entregÃ³ un material de escribanÃa que agradecÃ mucho, junto a una nota del Doctor HermÃ³genes RodrÃguez Casares citÃ¡ndome en su despacho ese mismo dÃa a las cinco y media. Enseguida adivinÃ© el motivo, cosa a la que me referirÃ© mas tarde.

Antes de mi ingreso, y despuÃ©s del periplo que tuvimos que padecer hasta que al fin don Roque dio con este lugar, le hice prometer al cura que te escribirÃa narrÃ¡ndote mi situaciÃ³n, pues yo no tenÃa otra manera de hacerte llegar la noticia de mi nueva â€œresidenciaâ€. Y como doy por hecho que asÃ lo hizo, no quiero abundar contÃ¡ndote el estado en que me encontrÃ³ el pobre viejo al regreso del entierro de su hermana, y las desventuras que vinieron despuÃ©s, que fueron las que me trajeron hasta Oviedo.

Ante todo, y como puedo imaginar tu preocupaciÃ³n, quisiera comenzar tranquilizÃ¡ndote, porque aunque tengo muy presente que un manicomio no es el sitio conveniente para la que sea mi dolencia, el pabellÃ³n donde estoy instalado no es donde estÃ¡n los locos peligrosos, sino todo lo contrario. La mayor parte del tiempo estoy acompaÃ±ado por soldados afectados a causa de los desastres de la guerra. DespuÃ©s de una primera evaluaciÃ³n de los doctores tras mi llegada a Oviedo, aÃ±adido al hecho de que don Roque habÃa conseguido dejarme aquÃ en calidad de veterano de guerra y que el Ministerio pague mis gastos, los mÃ©dicos decidieron que mi sitio estaba junto a aquellos que han visto severamente melladas sus reacciones emocionales por el frente de batalla, en algunos casos hasta un grado tal, que difÃcilmente guardo esperanza de verles recuperados. Las defensas mentales no son las mismas para todos, y hay gente tan joven en constante estado de mutismo, con temblores, incapaces de mantenerse en pie, o que sufren constantes pÃ©rdidas de conciencia, que entre tanto infortunio no tengo otro remedio que sentirme un privilegiado.

Realmente en la Cadellada no alcanzo a encontrar la tranquilidad que precisan los rincones oscuros de mi mente, a los que he venido a dar algo de luz, y sin embargo tengo algo que La Quintana y los desquites de la guerra me habÃan venido negando, que es la compaÃ±Ãa de otros semejantes con los que ahora puedo charlar. Esto puede parecer una menudencia, pero cuando uno ha hablado Ãºnicamente con un gallo y cuatro veces con un cura a lo largo de casi un aÃ±o la soledad, el alma y la razÃ³n se resienten y en ocasiones pueden llegar a quebrarse; en mi persona estÃ¡ el mejor de los ejemplos. Amigo, puedo asegurarte que la carencia involuntaria de compaÃ±Ãa es el equivalente a una reclusiÃ³n forzada en una celda de castigo. Por otro lado, aquÃ puedo reflexionar cuidadosa y detenidamente sobre las visiones que sufrÃ en mi casa de Marcenado, en especial sobre los actos que me han llegado a nublar la mente.

Pero tengo miedo, Emilio. Ya sabes que corren malos tiempos y algunas instituciones, como en este caso este hospital, son un tanto caÃ³ticos a causa de una guerra tan cruenta como la que hemos padecido. No hace falta estar aquÃ internado mÃ¡s que unas horas para darse cuenta de que la administraciÃ³n y el trato que debieran recibir sus enfermos a menudo no son los adecuados. Mi temor estÃ¡ fundado en las experiencias de los que estÃ¡n conmigo en el pabellÃ³n. Todos los pacientes con los que he hablado comparten idÃ©ntica incertidumbre: Â¿saldremos algÃºn dÃa de aquÃ? Ciertamente no quisiera prolongar mi estancia mÃ¡s de un mes, dos a lo sumo. Emilio, este no es mi sitio, aunque puedo suponer que todos los pacientes de la Cadellada piensan igual, y, llegado el momento, sÃ³lo don Roque, por ser sacerdote, y tÃº, por ser mÃ©dico, podrÃais interceder para que asÃ sea. ConfÃo en ello.

Por otro lado, ya liberado del manicomio podrÃa dar techo y mutua compaÃ±Ãa a Luis Miguel Herranz, a quien estoy deseando conocer. Ten por seguro, y hazle saber, que mi casa serÃ¡ la suya, y que los aires y los frutos que nos regala el bosque asturiano de seguro no sÃ³lo aplacarÃ¡n sus fiebres, sino que tambiÃ©n intercederÃ¡n para que dentro de muchos aÃ±os tu amigo nos entierre a los dos.

Por cierto, no sÃ© si el cura mencionÃ³ en su carta que te harÃa llegar mi correspondencia por correo ordinario. No temas por esto. El prÃ³ximo domingo dÃa trece, como es costumbre en los festivos, las puertas se abren para las visitas y le entregarÃ© esta carta y unos cÃ©ntimos a Bazkoare, un paciente que se encuentra enfermo de neurosis desde reciÃ©n comenzada la guerra, y al que parece que se le ha amarrado la tristeza al alma de manera crÃ³nica, que recibirÃ¡ visita de su familia. Aunque son de San SebastiÃ¡n, sus abuelos, que son gente de posibles, para estar cerca de su nieto han tomado en alquiler una antigua hospederÃa que servÃa al Camino de Santiago. Bromea Bazkoare diciendo que necesitan tantas habitaciones para alojar a todo el servicio. Decidieron venirse una temporada a Oviedo a causa de unos sucesos trÃ¡gicos que hace cuatro aÃ±os afectaron a algunos empleados de la DiputaciÃ³n en este hospital. Sus abuelos podrÃ¡n el domingo hacerme el favor de ocuparse en tramitar este escrito en la Casa de Correos, pues aunque yo pudiera hacerlo desde aquÃ, no quiero correr el riesgo de que pase antes por censores que pudieran perjudicarnos.

Ahora que existen pocas posibilidades de que esta carta pueda caer en manos ajenas, puedo referirte con mÃ¡s o menos detalle el suceso al que antes hice menciÃ³n. Es una historia triste que aÃºn, pasados cuatro aÃ±os, contribuye a la pesadumbre y la melancolÃa de los carbayones ovetenses, pues fue un episodio extremadamente injusto el que algunos tuvieron que padecer. El amigo Bazkoare me lo relatÃ³ personalmente en voz baja y a altas horas, cuando estuvo seguro de que andaban lejos los oÃdos indiscretos.

A mediados de octubre del treinta y seis se habÃa lanzado un fuerte ataque al hospital, y algunos milicianos, sintiÃ©ndose cercados, abandonaron sus puestos y dejaron atrÃ¡s a enfermos y personal de servicio. SÃ³lo quedaron unos valientes a su cuidado. Fue un episodio trÃ¡gico y devastador, Emilio. Bazkoare me lo contaba con lÃ¡grimas en los ojos y entre balbuceos que no podÃa evitar. Sin duda, este episodio empeorÃ³ su estado. Diecisiete de los trabajadores del psiquiÃ¡trico fueron fusilados y enterrados en una fosa comÃºn cerca del Monasterio de San Salvador de ValdediÃ³s. Parece ser que los fusilamientos se ejecutaron por miembros de la VI Brigada Navarra del ejÃ©rcito franquista. Diecisiete empleados de vocaciÃ³n, cuyo Ãºnico interÃ©s habÃa sido el bienestar de los internos, y cuyo Ãºnico delito habÃa sido pertenecer al Socorro Rojo Internacional. Los malnacidos de la Brigada Navarra torturaron incluso a pacientes por unas sospechas infundadas, pues pensaban que era posible que el hospital se usara tambiÃ©n para estancias de ciertas personas que, sin estar enfermas, se escondieran allÃ por algÃºn motivo, seguramente polÃtico. Varios testigos contaron despuÃ©s que les habÃan obligado a abrir una fosa en los terrenos del manicomio y acostarse en la misma, y asÃ los mataron. Varios intentaron huir, pero los abatieron a tiros.

El amigo Bazkoare estuvo semanas sin articular palabra, no comÃa y deambulaba sin rumbo por el psiquiÃ¡trico. Echaba de menos a los que tanto le habÃan ayudado. Me dijo que con el tiempo les habÃa cogido cariÃ±o, y que incluso les consideraba parte de su familia. Me contÃ³ que lo peor de todo, era cuando se asomaba por la ventana, cosa que tambiÃ©n dejÃ³ de hacer, pues en ocasiones vio como los perros se paseaban por las inmediaciones del psiquiÃ¡trico con los huesos de los cadÃ¡veres de algunos de los asesinados, que estaban mal enterrados. Fue entonces cuando escribiÃ³ a su familia, a San SebastiÃ¡n comunicÃ¡ndoles todo el suceso y que si no le sacaban pronto de aquel lugar, la pena le terminarÃa por consumir y morirÃa.

Una noche de diciembre del treinta y seis, tanto mi amigo como el resto de pacientes fueron despertados en plena madrugada, pues ya se estaba oyendo desde hace dÃas el rumor de que el hospital corrÃa el riesgo de verse reducido a escombros en cualquier momento. La LegiÃ³n CÃ³ndor alemana estaba cubriendo de bombas incendiarias los reductos de resistencia, y cruzaba la frontera cÃ¡ntabra con Asturias. Entonces, a Ã©l y al resto de los pacientes les condujeron hasta las Dominicas de manera preventiva, para un mes despuÃ©s trasladarlos definitivamente al convento de Corias, en Cangas de Narcea, mientras que las religiosas se refugiaron en el propio Oviedo, en el colegio del Santo Ãngel de la Guarda.

En Ã©stas fue cuando sus abuelos decidieron trasladarse a Oviedo, pero Ã©l ya no estaba ya en el psiquiÃ¡trico, sino en el convento de Corias. Luego, terminada la guerra, volvieron todos los enfermos a la Cadellada, donde nos hemos encontrado.

Amigo Emilio, quiero que sepas que realmente aquÃ no estoy mal atendido, ni siquiera estoy medicado. El doctor RodrÃguez Casares, despuÃ©s de una primera evaluaciÃ³n, determinÃ³ que por el momento mi caso no requerÃa vigilancia ni un tratamiento constante. ReferÃ en su consulta las visiones que me atormentaron en La Quintana durante estos meses, e incidÃ mucho en mi llegada a la casona despuÃ©s de la guerra, cuando tratÃ© con unos padres que realmente no estaban ahÃ. El doctor quiso explicarme que mi caso era bastante comÃºn entre sus pacientes, dado que la participaciÃ³n en una guerra es un suceso traumÃ¡tico, y no nos afectaba a todos de la misma manera. Parece ser que algunos individuos presentan angustia y confusiÃ³n durante meses, cosa que se va disipando con el tiempo. Y en otros, como es mi caso, el cerebro acciona un resorte que dispara imaginaciones para sobrellevar las realidades que no hemos sabido procesar de una manera natural.

Han transcurrido los dÃas y las semanas y mi talante ya es otro. Pero amigo, sÃ³lo hay algo que me preocupa. Tengo una pesadilla que se abre paso en mi descanso cada noche, y siempre es la misma: en mi sueÃ±o, el celador requiere mi presencia en la sala de visitas sin ser domingo, me comunica que es mi hermana Covadonga, que ha venido desde muy lejos para verme, y cuando llego a la sala ilusionado por abrazarla, sÃ³lo hay una muÃ±eca de porcelana, la misma con la que ella jugÃ³ durante aÃ±os en su infancia. Yo busco a mi hermana por toda la estancia, incluso le pregunto al celador, y su respuesta es una carcajada tan estridente que me despierta en ese momento, jadeante y cubierto de sudor. Al principio no di importancia a estos sueÃ±os, pero cuando la pesadilla comenzÃ³ a ser recurrente, pedÃ cita con el doctor, cosa que quise anular a los pocos minutos, pues pensÃ© que si le daba cuenta de esto me retendrÃan mÃ¡s tiempo en la Cadellada y serÃa mucho mÃ¡s complicado que me concedieran el alta. Pero ya era tarde; requiriÃ³ mi presencia ayer a las cinco y media, sin excusa ninguna.

Tuve que mentir entonces, aunque prefiero decir que ocultar la verdad es un tÃ©rmino mucho mÃ¡s apropiado en este caso. En mi entrevista con Ã©l recordÃ© que cuando lleguÃ© al hospital para un primer reconocimiento tuve que esperarle en esa misma consulta, y quedÃ© fascinado por la cantidad de libros que tenÃa. LeÃ los tÃtulos de los lomos de algunos y hubo uno que llamÃ³ especialmente mi atenciÃ³n: La InterpretaciÃ³n de los SueÃ±os, de un tal Sigmund Freud. AsÃ que en esa segunda visita al mÃ©dico, se lo pedÃ prestado. Don HermÃ³genes entonces me hablÃ³ de las nuevas tÃ©cnicas en los tratamientos que abarca su campo, y el llamado psicoanÃ¡lisis es una de ellas.

El libro que me prestÃ³ nada tiene que ver con las novelas del Siglo de Oro a las que estoy acostumbrado. Parece ser que el seÃ±or Freud ha descubierto hace unos aÃ±os que detrÃ¡s de la mente humana existen mecanismos no evidentes, o inconscientes, capaces de generar alteraciones psiquiÃ¡tricas. Considerando esto, ha desarrollado una especie de tratamiento basado en asociaciones libres e interpretaciÃ³n de los sueÃ±os, y el objeto es ahondar en la mente del paciente para conocer su subconsciente y ayudarle a comprender las causas de su comportamiento. Para ello, se ha de descender a los recuerdos traumÃ¡ticos del pasado almacenados en el inconsciente. Don HermÃ³genes se sorprendiÃ³ mucho por mi interÃ©s en este tema, y aunque al principio adivinÃ© algo de reticencia al sugerirle el prÃ©stamo, ya que me recomendaba otras lecturas de la biblioteca del centro intentando distraerme, al final no sÃ³lo terminÃ³ cediendo ante mi insistencia, sino que ademÃ¡s me prestÃ³ un diccionario de tÃ©rminos cientÃficos para poder comprenderlo.

Antes de despedirme, quisiera hacerte participe de una reflexiÃ³n que llevo madurando durante este descanso en el hospital, que, como ya he dicho, ya se me estÃ¡ haciendo demasiado largo. Tengo una deuda con vosotros dos, Emilio, con don Roque y contigo. Vosotros habÃ©is cuidado de mÃ durante tanto tiempo que mi agradecimiento hacia ambos se pierde en la eternidad. Quisiera corresponderos algÃºn dÃa de alguna manera. Y crÃ©eme, amigo, la ausencia de mi familia estÃ¡ siendo sustituida por buenas personas, asÃ que puedo sentirme afortunado por teneros a ti y al cura de Marcenado.

Tu amigo que te aprecia,

Dalmacio ArgÃ¼elles Sella.