Carta 27: De Emilio a Luis Miguel

Madrid, 9 de abril de 1941

Mi querido amigo Luis Miguel:

CuÃ¡nto me alegra recibir tus noticias acerca de tu estado de salud y de tu compaÃ±Ãa. Si atinas a ir al campo es que tu dolencia se encuentra en un perÃodo de recesiÃ³n y que ese clima y ese tratamiento te hacen bien. No sÃ© si por dicha o por desdicha, me temo que deberÃ¡s permanecer allÃ cierto tiempo, pues mi amigo Dalmacio ha sufrido cierto percance y no se encuentra ahora mismo en situaciÃ³n de recibir huÃ©spedes. TanÂ pronto cambien las tornas te lo harÃ© saber.

Por otro lado, hay algo muy importante que debes tener en cuenta: el rencor no te beneficia en absoluto. Ahora que vas a misa con esa tal Nati de quien me cuentas, te sonarÃ¡ familiar eso que los cristianos dicen del perdÃ³n, y afirmo que no les falta razÃ³n. Dando cabida en tu coleto a la podredumbre del resentimiento Ãºnicamente te haces daÃ±o a ti mismo, como si te bebieras un veneno esperando que el que se muera sea otro. No debes alimentar esa hoguera ponzoÃ±osa pensando que perjudicas a tu padre, pues eres tÃº el Ãºnico perjudicado. Te hago notar que lo contrario del amor no es el odio, sino la indiferencia; el odio sÃ³lo existe cuando hay sentimiento, y de ello se alimenta.

Si no amases a tu padre, si pudieses descender a lo mÃ¡s profundo de tu alma y afirmar con completa seguridad que no existe en ella un solo resquicio de amor por quien encendiÃ³ la yesca de tu vida, no estarÃas diciÃ©ndome cosas como que quieres mandarle una carta para restregarle en las narices lo que te duele de su comportamiento. Bastante odio nos rodea ya, demasiadas rencillas, muchas ansias de venganza. No abundes, amigo mÃo, ni esperes una redenciÃ³n repentina de tu padre cual caÃda del caballo de Pablo de Tarso, que es tan improbable. Tienes un alma lo bastante grande como para ventilar esas emociones y alejarlas de ti, que no te darÃ¡n mÃ¡s que amargura y dolor. Si no puedes comprender a tu padre, perdÃ³nale y no le desees mal alguno, pues cuando odias, el que sufre eres tÃº y no el odiado. Por tu bien, libÃ©rate de esos pensamientos, lÃ¡nzalos al aire entre el trigo y que se los lleve la brisa.

Por lo que a nosotros respecta, el pequeÃ±o Miguel ha estado algo pachucho estos dÃas y ha acabado contagiÃ¡ndonos a todos. Los niÃ±os pequeÃ±os son pozos de miasmas. Yo estoy haciendo el esfuerzo final para terminar el trabajo que me abra las puertas de la consulta clÃnica de don Carlos JimÃ©nez DÃaz, que me estÃ¡ costando horrores pero del que estoy quedando muy satisfecho. Ãšltimamente apenas duermo. El tramo del dÃa que mÃ¡s tiempo le puedo dedicar a dormir es el recorrido en mula hasta la facultad, y en cuanto me detengo mÃ¡s de diez minutos, me quedo frito de inmediato. La ventaja es que estoy tan cansado que ni siquiera sueÃ±o, asÃ que por lo menos me he librado de las pesadillas durante una temporada. La semana prÃ³xima presento mi trabajo al tribunal y estarÃ© mucho mÃ¡s libre.

Sin embargo, hay ocasiones en las que consigo despejar mi horario para dormir unas horas, pero la propia inercia de la vigilia me impide hacerlo. El viernes pasado me levantÃ© de madrugada a vagar por la casa como un fantasma, comer algo y ponerme a trabajar si no conseguÃa pegar ojo, cuando escuchÃ© un carro que se acercaba a mi casa. ResultÃ³ ser nuestro carretero, Manolo, que traÃa tu carta y, de paso, una carga especial, ya que habÃa recogido a un polizÃ³n por el camino, un hombre bajito y compacto que casualmente se dirigÃa a casa de una de mis vecinas. Mientras le agradecÃa a nuestro mensajero su encargo con un poco de pan con miel y le despedÃa, nos sobresaltaron unas voces. El reciÃ©n llegado gritaba â€œÂ¡No dispare, madre, que soy yo!â€, pero de nada valiÃ³ el aviso, pues el desgraciado recibiÃ³ un escopetazo en una pierna que le hizo aullar antes de que, nosotros por un lado y los habitantes de la casa por otro, pusiÃ©ramos fuera de la vista tanto vÃctima como arma.

Una vez calmado el revuelo, sobresaltados los niÃ±os, la Prado y mi esposa, restaurada la paz y recogido el vecindario detrÃ¡s de sus visillos, a la luz de una lÃ¡mpara de carburo me entretuve un rato en sacarle perdigones y sal de la herida al reciÃ©n llegado mientras su madre lloraba en su casa de alegrÃa, susto y culpabilidad. En los fuertes brazos de Manolo, que lo sujetaba para que no se moviese sobre la mesa de mi cocina, dio en contarnos su historia. A mitad de la misma, nuestro carretero tuvo que seguir camino, asÃ que te la cuento yo en su lugar por expresa peticiÃ³n suya, para que se la leas tÃº.

Dijo llamarse Antonio, y habÃa sido soldado republicano durante toda la guerra. Es un hombre de corta estatura, tieso como un hÃºsar, recio como un olivo, y le tocaba ser quinto en el aÃ±o 36, asÃ que se fue directo desde el primer dÃa de guerra, y sufriÃ³ todas las campaÃ±as sin dejarse ni una. No recibiÃ³ la licencia hasta abril del 39, y pacÃficamente volviÃ³ a su hogar. HabÃa perdido en la guerra a dos de sus seis hermanos, uno en un bombardeo y a otro en la cÃ¡rcel, y a su padre, alcanzado por una bala perdida durante el asedio de Madrid. En casa sÃ³lo quedaban sus tres hermanas, su madre y el hermano menor, que apenas tenÃa doce aÃ±os de edad. Durante un tiempo, se dedicÃ³ a ser el cabeza de familia y a sacar a todos adelante.

Pero esto no le durÃ³ mucho tiempo. Pronto, antes de que nosotros nos mudÃ¡semos a la zona, llegÃ³ la desagradable sorpresa del llamamiento a filas, ya que resultaba que no habÃa cumplido el servicio militar y quedaba un varÃ³n en la familia, su hermano pequeÃ±o, por mÃ¡s que fuese un chiquillo. Tres aÃ±os de guerra para que tuviera que hacer la mili. SorteÃ³ y le tocÃ³ en Zaragoza, y no tuvo mÃ¡s remedio que irse a cumplir con la patria, porque la sangre que habÃa derramado en el otro bando no contaba. Los tres aÃ±os de miseria, balas, ejÃ©rcito e incertidumbre no habÃan sido suficientes.

AllÃ, en el cuartel de Zaragoza, permaneciÃ³ unas semanas como soldado raso, donde encontrÃ³ a algunos compaÃ±eros de armas, republicanos como Ã©l, de los que me enseÃ±Ã³ una foto que llevaba en la cartera. Le encargaban las tareas mÃ¡s desagradecidas, pues le quedaba por expurgar el pecado de haber perdido la guerra, pero despuÃ©s de una guerra entera estaba acostumbrado a cosas peores. Me decÃa que intentaban humillarle pero no lo conseguÃan, porque Ã©l sentÃa que no habÃa hecho nada de lo que tuviera que avergonzarse, y que limpiar unas letrinas no retrata al que lo hace, sino al que lo manda. Se consideraba afortunado de haber sobrevivido y no estar lisiado, de poder trabajar, de mirar arriba y ver el cielo y no tierra. IncreÃblemente, estaba contento. Lo Ãºnico que le dolÃa era pensar en su familia, en sus hermanas y su madre, y en su hermano pequeÃ±o, el niÃ±o que era considerado un hombre por la maquinaria gubernamental, y que se suponÃa que podÃa sacarlos adelante, cuando realmente le daba miedo quedarse solo en el campo. QuerÃa irse a casa.

Una buena maÃ±ana, cuando pasaba con su cubo y sus trapos de fregar cerca de los barracones mÃ©dicos, le vio un doctor y le llamÃ³. Al acercarse, le preguntÃ³ si le habÃan tallado. Sin saber a quÃ© se referÃa, respondiÃ³ que no. El doctor le seÃ±alÃ³ un grupo de reciÃ©n llegados y le ordenÃ³ sin mÃ¡s que se uniese a ellos, cosa que hizo sin saber a dÃ³nde le llevarÃa este camino. Una vez junto a los otros, les preguntÃ³ quÃ© era aquello y le dijeron que les iban a tallar. El Ãºnico significado que Ã©l tenÃa para esa palabra era de cuando era pequeÃ±o y su padre cogÃa un trozo de madera y lo hurgaba con un cuchillo hasta tallar un muÃ±equito con el que Ã©l pudiera jugar. En su simpleza de labriego, pensaba que el ansia de venganza del nuevo rÃ©gimen era tal que iban a horadarles sus magras carnes con quiÃ©n sabe quÃ© ignoto objetivo.

AllÃ los desnudaron, cuando aÃºn el invierno se resistÃa a irse Ebro abajo, afeitaron la cabeza de los que aÃºn conservaban el pelo, les miraron los dientes, los ojos, las orejas y los pusieron bajo un palo horizontal, que indicaba su estatura. Junto a la puerta, les daban un bulto con ropa y un papel y les indicaban la salida. Como Ã©l no sabÃa leer, tuvo que pedirle a un compaÃ±ero que le dijera lo que ponÃa en el papel. DecÃa que quedaba licenciado por no apto. Era tan bajito que no daba la talla mÃnima para cumplir el servicio militar. Era libre. PodÃa irse a su casa.

Peroâ€¦ Â¿y si era mentira?

Si era un truco, al intentar abandonar el cuartel le podÃan aplicar la ley de fugas, podÃan argumentar que intentaba desertar, y dejarlo seco de un tiro en la espalda. Se fue a oficinas a preguntar si esto era cierto, si ese papelito blanco era su salvoconducto para irse a casa, y un sargento casi le echa a patadas del despacho por molestar. AsÃ que, aconsejado por el temor y la prudencia, temiendo que alguien le quitase el papelito, que lo mismo era de verdad, esperÃ³ a la noche, preparÃ³ su petate y sin despedirse de nadie, a medianoche saliÃ³ subrepticiamente y se fue.

Empero, aÃºn asÃ no las tenÃa todas consigo. En alguna parte de su cabeza estaba convencido de que ese papelito blanco era una engaÃ±ifa para hacerle desertar, y de que en cualquier momento alguna autoridad le iba a pedir la documentaciÃ³n y comprobarÃa que la licencia no era cierta, y le formarÃan un consejo de guerra y acabarÃa fusilado contra un paredÃ³n al amanecer por desertor, traidor, falsificador, rojo y quiÃ©n sabe cuÃ¡ntos otros cargos. Si tomaba un tren, en la prÃ³xima parada subirÃa la Guardia Civil, avisada por el pergeÃ±ador de tal plan, que se lo llevarÃa y de nuevo acabarÃa frente al pelotÃ³n de fusilamiento. Parece mentira hasta quÃ© punto ha llegado el miedo por el propio pellejo, cuando subirte a un tren te puede costar la vida.

AsÃ que hizo lo Ãºnico que le parecÃa sensato: irse andando.

Durante un mes, caminÃ³ durante la noche a travÃ©s de campos helados, durmiendo en pajares, en antiguos refugios contra las bombas, en cuevas, en cabaÃ±as de pastor. ComÃa lo que podÃa comprar con el poco dinero que tenÃa, o lo que encontraba al descuido, o a veces se lo ganaba trabajando un dÃa o dos en cualquier venta de las afueras, cortando leÃ±a o echando una mano en lo que fuese necesario. TardÃ³ en darse cuenta de que era mejor dar un nombre falso, pero acostumbrado a ir por derecho, la mayorÃa de las veces se le escapaba que se llamaba Antonio. Alguna vez dormÃa en los cementerios, seguro de que nadie le iba a molestar por la noche. Tengo el convencimiento de que tendrÃ¡ muchas historias para contar a sus nietos junto a la lumbre en el futuro.

Y por fin, cuando llegÃ³ a casa, sin haber avisado ni siquiera por carta, pues ni Ã©l ni su familia sabÃan leer o escribir, llamÃ³ a la puerta, y su propia madre, vencida de luto y desgracias, no supo reconocer a la buena fortuna. Al mando de una casa llena de muchachas jÃ³venes y un niÃ±o, pensÃ³, al igual que su hijo, que esa voz era una trampa, que esa licencia era mentira, que alguien querÃa que abriese la puerta para hacerles daÃ±o, y por poco provoca una desgracia. A estas alturas de la historia, ya habÃa terminado de extraerle perdigones y apaguÃ© la lÃ¡mpara para curarle la herida con alcohol sin que saliÃ©ramos ardiendo. Con las claritas del dÃa se lo devolvÃ a su madre, que lo recibiÃ³ con entereza y sin aspavientos, con el carÃ¡cter castellano que habÃa traÃdo de las profundidades de la provincia de Guadalajara. Y por aquÃ lo tenemos, contento, renqueante, dispuesto para empezar a trabajar en las obras del hospital en cuanto pueda caminar sin las muletas que le he prestado, y con su papelito blanco a buen recaudo.

Por otra parte, sigo con mis clases, con la supervisiÃ³n de las obras, que ya se ha confirmado que no es mÃ¡s que una excusa, y con los cuidados a obreros y gente subterrÃ¡nea. Como ya no es tan necesaria mi vigilancia cercana de los trabajos de los albaÃ±iles, he procurado alejarme del arquitecto a quien habÃan asignado mi formaciÃ³n, Pascual Bravo, que aunque es un excelente profesional, no estaba contento con tal encargo y con quien no conseguÃ congeniar. En cuanto a su superior, el ingeniero Eduardo Torroja, director de todas las obras de la Ciudad Universitaria y de algunas mÃ¡s, he tenido ocasiÃ³n de que me tomara algÃºn domingo reciente bajo su tutela, y me ha parecido un hombre cabal y enamorado de su trabajo, de quien creo poder afirmar que afortunadamente ignora cuanto sucede bajo tierra en sus dominios.

Debo despedirme ya, amigo mÃo. Tan pronto tenga algÃºn destino para ti, te lo harÃ© saber, aunque espero que antes de partir podamos vernos. Hasta entonces, mantÃ©n esa vida que tanto te beneficia, pero no bajes la guardia. Cualquier paso en falso puede perjudicar a esos amigos tuyos, a quienes tanto me gustarÃa conocer y a quienes tan agradecido estoy por el trato que te estÃ¡n dando. Diles, por favor, que me siento en deuda con ellos y que estarÃ© mÃ¡s que satisfecho de pagarles esa deuda en la primera oportunidad que se me presente.

Recibe un fuerte abrazo de tu amigo que lo es.

Emilio PÃ©rez- Olivares Espinosa.