Carta 25: De Emilio a Don Roque

Madrid, 7 de abril de 1941

Estimado y respetado reverendo padre Del Castillo Requena:

Quisiera comenzar expresÃ¡ndole mi mÃ¡s sincero pÃ©same por el reciente fallecimiento de su hermana de Vuestra Reverencia, que en paz descanse. Espero que la llegada de la presente encuentre a V.R. con buena salud y a salvo de tantos sobresaltos como me cuenta en su carta del pasado 31 de marzo.

He de decir que su relato me ha encogido el alma, ya que si bien encuentro que tiene V.R. razÃ³n pensando que nuestro comÃºn amigo Dalmacio estarÃ¡ mejor en un manicomio durante una temporada hasta que se aclare lo de don SebastiÃ¡n, que Dios tenga en su gloria, no acaba de convencerme que ese sea un buen destino para Ã©l durante mÃ¡s de unos pocos dÃas. Dalmacio necesita relacionarse con gente, una vida normal y ordenada que cure las heridas que trajo de la guerra, ya que yo le cuidÃ© las del cuerpo, pero con las del alma nada pude hacer, mÃ¡s que entregarle mi amistad sin reservas. Necesita una familia que le cuide y que le sirva de ancla en este mundo, alguien que le diga quÃ© dÃa es y a quÃ© hora se come. Precisamente, su humanidad es su flaqueza, pues no le hace ningÃºn bien estar solo. Espero que en el manicomio de La Cadellada no le apliquen tratamientos agresivos que puedan hacerle peor, pero como V.R. bien sabe, Dalmacio no es peligroso ni violento, y no hay por quÃ© esperar que tal cosa ocurra.

SÃ© que Ã©l no fue pues me lo contÃ³ por carta, y a mÃ no tiene por quÃ© mentirme. Afirmaba haber encontrado el cuerpo de don SebastiÃ¡n tras escucharle discutir con un desconocido, y reconociÃ³ haberle dado sepultura con la misma pala que le matÃ³. ComprobÃ© que no era capaz de mal alguno ya cuando le conocÃ, no hace muchos aÃ±os, pero sÃ hace mucho tiempo, porque han pasado muchas cosas. SabrÃ¡ V.R., como conocedor del alma humana, que en situaciones extremas se forjan relaciones muy fuertes en un perÃodo de tiempo que serÃa muy corto en otras circunstancias. La guerra elimina convenciones sociales; no se puede esperar a que nadie te presente para dirigirte a otra persona, porque pronto puedes estar muerto, y deja al descubierto la madera de la que estÃ¡s hecho. El que es una bestia contenida por los modales y la civilizaciÃ³n, en guerra se queda en bestia Ã¡vida de muerte que no puede pensar mÃ¡s que en la siguiente batalla o en el prÃ³ximo saqueo. El que tiene buen corazÃ³n y calidad como persona, aunque por debilidad humana pueda ceder arrastrado por sus compaÃ±eros a la destrucciÃ³n durante algunos momentos, acabarÃ¡ mostrando su humanidad. Y esto ocurriÃ³ con Dalmacio.

PermÃtame V.R. que le cuente cÃ³mo llegamos a conocernos. Temprano en la guerra, ya con mis estudios de Medicina terminados, me alistÃ© voluntario en el bando republicano, pues me pareciÃ³ que era lo que tenÃa que hacer. Mi madre habÃa muerto de fiebres puerperales al nacer yo y mi padre no atinÃ³ a casarse de nuevo, y cuando Ã©l falleciÃ³ a su vez, que tenÃa yo nueve aÃ±os, su hermano RamÃ³n, que era mi padrino, se hizo cargo de mÃ y pagÃ³ mi educaciÃ³n, tratÃ¡ndome como un hijo desde el momento en que entrÃ© en su casa. Mi tÃo RamÃ³n muriÃ³ durante uno de los primeros bombardeos sobre mi pueblo, cerca de Madrid, no de resultas de las bombas, sino de una enfermedad que arrastraba, y viÃ©ndome ya adulto, solo y en capacidad de ayudar, cerrÃ© mi consulta y pronto estuve destinado a los hospitales de campaÃ±a, cerca de las refriegas.

Fue durante la Batalla de Guadalajara, en febrero del aÃ±o 37, que me trajeron a Dalmacio medio muerto en una parihuela improvisada, porque ya casi no quedaban camillas practicables. Tuvo la suerte de ser de los Ãºltimos, cuando ya habÃa pasado el grueso de heridos, y me pude dedicar a Ã©l con atenciÃ³n. Una bomba habÃa explotado cerca de Ã©l, lanzÃ¡ndole por los aires y alojÃ¡ndole una buena cantidad de metralla en el cuerpo, y llevÃ³ un buen rato sacarle los hierros y recomponerle los huesos que entre la onda expansiva y la caÃda se le habÃan mellado. No me atrevÃ a moverle hasta un hospital de la retaguardia en su estado, y cuando al poco, dada su extraordinaria constituciÃ³n, recobrÃ³ la consciencia, quiso quedarse donde estaba porque, me dijo, no querÃa mÃ¡s meneos. Me cayÃ³ bien y pronto aprendiÃ³ a hacerse las curas solo, con lo que no daba trabajo, y enseguida que pudo caminar se mostrÃ³ trabajador y dispuesto a hacer cuantas tareas le encomendÃ¡ramos. Mi capitÃ¡n solicitÃ³ su traslado a nuestra unidad para el prÃ³ximo destino, y pronto, ya que andaba renqueante y no podÃa cargar peso durante cierta distancia, encontrÃ³ que era mÃ¡s Ãºtil conduciendo una de nuestras ambulancias. Fue un buen compaÃ±ero durante aquella Ã©poca.

Luego, avanzando la guerra, nuestro escuadrÃ³n tuvo que dividirse para cubrir el trabajo de las divisiones que iban cayendo, y le perdÃ la pista. Nos despedimos con un abrazo, sin saber si volverÃamos a vernos alguna vez, y emplazando al otro a hacer una visita al final de la contienda.

Fue en la Batalla del Ebro, acabando el verano del 38, cuando nos volvimos a encontrar. Ã‰l seguÃa siendo conductor de ambulancias, lo que iba mucho mejor con su carÃ¡cter pacÃfico que ser un soldado combatiente, y yo era un mÃ©dico harto de sangre que veÃa cÃ³mo todos los esfuerzos republicanos iban siendo en vano. Si yo le habÃa salvado el pellejo cuando llegÃ³ dislocado en angarillas, fue Ã©l quien me salvÃ³ a mÃ de la tristeza que me estaba comiendo el alma sin darme cuenta. AhuyentÃ³ mi melancolÃa con una amistad sincera y sencilla, a pesar de cierta diferencia de edad, compartiendo cigarrillos a las tantas de la madrugada, celebrando la vida y lamentando las muertes. MÃ¡s de una vez trajo heridos nacionales de tapadillo, porque a Ã©l no le importaba el bando, sino que un hombre necesitaba ayuda. A Ã©sos, procurÃ¡bamos enviarlos a sus filas cuanto antes, pues si eran descubiertos por otros convalecientes podÃan correr peligro. Me consta que en el otro bando tambiÃ©n ocurrÃa lo mismo, pero reconozco con pesar que muchos de los que terminaban en el otro lado de la lÃnea de combate decidÃan quedarse, pues ya daban por perdida la guerra para la RepÃºblica.

En esos tiempos, pude comprobar la grandeza de su hombrÃa. Aunque hay que conceder que un hombre llano y sin estudios reglados, es Ãntegro y noble, y la firmeza de la educaciÃ³n que le dieron sus padres le permite ir por el mundo con la dignidad de un prÃncipe. Le tengo en muy gran aprecio, pues no se merece menos.

En aquellos tiempos me hablaba de V.R., y me contaba, a mÃ, pobre urbanita, cÃ³mo era vivir en el bosque junto a la Quintana. Me contÃ³ que las ayalgas viven con un cuÃ©lebre en los lagos, pero que no son las mismas que las xanas, que viven en los rÃos y que atraen al fondo a los mÃ¡s atrevidos, y me intentÃ³ explicar las diferencias pero no supe entenderlas, y me hablÃ³ de los mouros que viven bajo tierra, y que el Busgosu es el padre del bosque y que protege a los que viven en Ã©l, y me enseÃ±Ã³ una canciÃ³n sobre unos gamusiÃ±os que se van perdiendo por el camino que ahora les canto yo a mis hijos. Me llenÃ³ la cabeza de verdor y el corazÃ³n de esperanza, y eso es algo, Reverendo Padre, por lo que le estarÃ© en deuda toda la vida.

Pero debo aÃ±adir, V.R., que Ã©l es el responsable directo de la vida que tengo ahora mismo. Cuando ya habÃa conseguido hacerme recordar cÃ³mo se sonreÃa, un dÃa afirmÃ³ que tenÃa que dejar ese hospital de una buena vez y salir a ahogar las penas con un poco de aguardiente casero, que Ã©l se habÃa enterado de que en una venta cercana tenÃan un alambique ilegal y que habÃan habilitado un salÃ³n como taberna, donde a veces un hombre tocaba la guitarra y su mujer bailaba para los parroquianos. No quiso escuchar mis protestas acerca del cuidado de mis enfermos y me llevÃ³ a empujones, a pie por el camino campo a travÃ©s, aunque la venta quedaba bastante retirada, pero no tenÃamos otro medio de transporte.

Se acercaba el anochecer y ya habÃamos caminado un buen trecho cuando una columna de polvo nos indicÃ³ que se acercaba un automÃ³vil. ResultÃ³ ser un camiÃ³n a gasÃ³geno con la trasera abierta, republicano, aunque si hubiese sido nacional nos hubiese dado lo mismo porque estÃ¡bamos cerca de los Monegros y no habÃa mucho sitio donde esconderse. Cuando nos identificamos y el conductor nos invitÃ³ a subir para acercarnos a la venta, y bajaron los rifles que nos habÃan apuntado hasta su completa satisfacciÃ³n, pude ver que detrÃ¡s del caÃ±Ã³n que me habÃa seguido fielmente habÃa unos ojos hermosos, y que mi fusilero resultaba ser una preciosa miliciana. Era cierto que hacÃa mucho tiempo que yo no veÃa a una mujer, mÃ¡s allÃ¡ de las barraganas que acompaÃ±aban a los capitanes o las prostitutas que pasaban por el campamento, pero indudablemente era bella y con arrestos.

Si bien su hostilidad se habÃa reducido al reconocernos como partidarios, una mujer sola entre tanto hombre no puede hacerse de miel. IntentÃ© trabar conversaciÃ³n con ella pero fui objeto de las burlas de sus compaÃ±eros, que vaticinaban mi fracaso ante las murallas que todos ellos habÃan intentado asaltar. La verdad es que ella no era desagradable ni parecÃa realmente molesta, pero sÃ algo cortante, y la mofa de nuestros correligionarios no ayudaba a romper el hielo. Cuando tuvimos que bajarnos en una cuesta para que el camiÃ³n consiguiera coronarla, Dalmacio sugiriÃ³ que se tomaran todos un poco de aguardiente o un chato de vino en la venta y descansaran un poco, ya que la guerra no iba a terminar pronto y seguro que aÃºn llegaban a tiempo. La propuesta fue aceptada y pronto desembarcamos todos en la improvisada taberna.

AllÃ estuvimos un rato mientras el hombre, cojo, tocaba y su mujer vociferaba unas jotas y daba unos brincos sin mucha gracia, pero que nos tuvo entretenidos y nos permitiÃ³ relajarnos y olvidarnos de guerras, bajas, heridos y recuentos de municiones. Ella se sentÃ³ en un rincÃ³n y por fin conseguÃ que me hablase un rato y me dijera que era de la provincia de Toledo, pero pronto quisieron seguir camino, aunque el ventero les insistiÃ³ para que se quedaran a dormir, y como iban en direcciÃ³n contraria a la mÃa, pues yo debÃa volver, supe que no iba a verla mÃ¡s. Les acompaÃ±amos hasta el camiÃ³n, ya de noche cerrada, pero cuando quisieron arrancar el motor, no hubo manera. El sargento empezÃ³ a maldecir temiendo un sabotaje y una emboscada, pero en mitad de aquellos pÃ¡ramos no era el lugar para emboscar a nadie, y Dalmacio se ofreciÃ³ a echar una mano para arreglar el ingenio.

No creo que yo hubiese tenido ningÃºn Ã©xito en mi conquista si no hubiese sido por el hecho de que el arranque del camiÃ³n era de manivela. En uno de los intentos de arrancarlo, el motor hizo un amago, la manivela girÃ³ por su cuenta mÃ¡s de lo debido y se le escapÃ³ de las manos al sargento, dÃ¡ndole tan mal golpe y tan fuerte en el brazo que se lo rompiÃ³. Yo intervine sin pensar. InmovilicÃ© la extremidad, acompaÃ±Ã© al sargento al interior de la venta, le coloquÃ© los huesos y se lo entablillÃ©, fabricÃ¡ndole una fÃ©rula con un trozo de corteza de leÃ±a, unos trapos limpios que facilitÃ³ la ventera y un poco de cal muerta que habÃa sobrado de encalar la fachada. AÃ±adÃ unos taponazos de aguardiente para calmarle el dolor y cuando les iba a mandar en camino ya, vi a Dalmacio al fondo del salÃ³n, haciÃ©ndome seÃ±as de que no lo hiciera y de que durmiÃ©ramos aquÃ todos. CambiÃ© la frase segÃºn la estaba diciendo, recomendando que el herido hiciese algo de reposo por lo menos durante la noche, algo con lo que todos se mostraron de acuerdo y que asÃ hicieron.

Esa noche, en la venta, fue ella quien se acercÃ³ a mÃ y quien quiso conversaciÃ³n conmigo. Un mes despuÃ©s, nos casÃ¡bamos, con Dalmacio de testigo. Luego, Ã©l me confesÃ³ que habÃa sido Ã©l, con los conocimientos de mecÃ¡nica obtenidos manejando tanta ambulancia, quien habÃa inutilizado el arranque del camiÃ³n para darme mÃ¡s tiempo, aunque no esperaba la mala suerte de que el sargento se rompiera el brazo, pero que despuÃ©s habÃa reconocido la admiraciÃ³n en los ojos de mi mujer cuando me vio curando al herido, y que por eso, cuando escuchÃ³ que yo les estaba despachando, tuvo deseos de estrangularme. ReconociÃ³ que si me hubiera tenido mÃ¡s cerca me hubiese dado un pisotÃ³n para callarme.

Poco despuÃ©s, a Ã©l le trasladaron a otro destacamento y no volvÃ a verle hasta que todo hubo acabado. El 1 de abril de 1939 recibimos juntos la noticia de que la guerra habÃa terminado, y en la pelotera inmediata que siguiÃ³, me vi arrastrado hacia Francia, luego en tren, luego en barco y no sÃ© bien cÃ³mo, acabÃ© en un campo de prisioneros en Betanzos, en la fÃ¡brica de curtidos La Magdalena, de donde me reclamaron de la CapitanÃa de Oviedo porque podÃa ser Ãºtil y allÃ, un teniente coronel, cuyo nombre nunca he sabido, me licenciÃ³ porque no tuve responsabilidad polÃtica y pude volver a Madrid, donde vi que no me quedaba nada. Las propiedades de mi tÃo que no habÃan sido confiscadas, habÃan sido destruidas, asÃ que seguÃ a mi mujer hasta Toledo y conseguÃ establecer correspondencia con Dalmacio. Ahora tengo dos hijos, una esposa y un buen trabajo, y no lo tendrÃa si no hubiera sido por Ã©l. Me faltarÃ¡n dÃas que vivir para agradecÃ©rselo.

Por eso tambiÃ©n le habÃa propuesto que acogiese a un buen amigo mÃo que necesita un clima como el asturiano para una dolencia que le aqueja. Espero que esta circunstancia sea Ãºnicamente un retraso y que pronto Dalmacio estÃ© restablecido y de vuelta en La Quintana, donde ambos puedan cuidarse mutuamente.

Lamento haberme extendido tanto, pero quiero que V.R. tenga por seguro que no me mueve otro propÃ³sito que el bien de nuestro comÃºn amigo. Por favor, no deje Su Reverencia de tenerme al tanto de la evoluciÃ³n de Dalmacio y de contar con mi ayuda para todo lo que fuese menester.

Suplicando su bendiciÃ³n para mi familia y para mÃ, queda suyo afectÃsimo su seguro servidor que besa su sacerdotal mano,

Emilio PÃ©rez-Olivares Espinosa.