Carta 24: De Don Roque a Emilio

Asturias, 31 de Marzo de 1941

Estimao Doctor PÃ©rez-Olivares Espinosa:

Ante todo quisiera justificar el atrevimientu de esta carta pero consideru que estas letras son urxentes pal su conocimiento. Este que es el cura de Marcenado lo ha considerado asÃ. Primeramente quisiera presentarle mis respestos a ustÃ© y a su familia a quienes guardo para mis oraciones desde que sÃ© de su existencia. TamiÃ©n quisiera disculparme por la calidad de este escritu, ya que este anciano, aunque ilustrao, pocas veces ha tenido oportunidad de salir de la provincia.

SÃ© por Dalmacio ArgÃ¼elles Sella que ustÃ© velÃ³ por sus intereses desde que hace ya unos aÃ±os confraternizaron durante la guerra, y esti ye el motivo de las nuevas. SegÃºn les propies palabres de esti nuestro amigo comÃºn, al que ustÃ© curÃ³ sus herides de metralla y cuidÃ³lo durante su convalecencia, cuenta con su entera confianza.

No tengo menos que creer que este pobre viejo y ustÃ© somos, lo mÃ¡s seguro, la Ãºnica familia quei queda al pobre Dalmacio. Por otro llao, sobra decir que no tengo la certeza absoluta de que sus padres y hermana estÃ©n en este mundo, ya que nunca fui capaz ni de asegurÃ¡rselo a Dalmacio ni tan siquiera de bosquejar el asunto. Es un tema dolorosu pa Ã©l, y en cualquier caso teniendo como tiene la mente nublada non serÃa este un buen momento para hablarle de su familia. He de decir a favor del nuestro amigo que si alguien supo realmente lo sucedido a la BrÃgida y al ColÃ¡s, bien que se lo guardÃ³ por lo que pudiera pasar. Aunque suelen llegar a mis oÃdos los acontecimientos que suceden en el pueblo y sus alrededores, todos vienen en forma de cuchicheos de enlutades y de rumores que salen en las madrugadas de la taberna. AquÃ, como supongo al igual que en el resto de nuestra EspaÃ±a, la xente tien miedo de los vecinos e incluso desconfÃen ya hasta del secretu de confesiÃ³n, temor que espero se disipe con el tiempo y este viejo lo pueda ver antes de la llamada de la tierra. Y como he dicho antes, nadie certifica nada, y si algo se escapÃ³ alguna vez de entre los caldos aguaos, despuÃ©s, por la cuenta que yos trae, donde dije digo, digo Diego, y aquÃ nadie dijo ni sabe nada. En cualquier caso, y aunque pudiera pesarnos, el destino de estos dos queridos amigos ye la voluntad de Dios.

No obstante, puedo suponer que la fiya, la Covadonga, pudiera estar al amparo de los maquis, o de sus compaÃ±eras en lo que fue su trabajo de la Tabacalera o vaya ustÃ© a saber. SegÃºn algunes carbayones que salieron de la fÃ¡brica de XixÃ³n, las mismas que decidieron regresar al cobijo de sus padres cuando las coses se pusieron feas, dejaron entrever a su paso por Marcenado que su causa avecinÃ¡base mÃ¡s hacia una huida de pertenecer al movimiento obrero, que a les necesidades por el hambre. AsÃ que, seÃ±or Emilio, muy a mÃ pesar y aunque tengo presente que ustÃ© no me lo preguntÃ³ y tal vez quisiera hacerlo, no podrÃa mÃ¡s que ofrecerle supuestos y pareceres sobre los ArgÃ¼elles. Por otro lado, y antes de referirme al motivo concreto de mi carta, quisiera hacer menciÃ³n de cierto sucedido con el que hay que extremar el cuidao ya que ha desembocao en una tragedia de la que aÃºn no se han valorao las consecuencias.

A finales del pasao mes de febrero regresÃ© a Marcenado del Moire despuÃ©s de varies semanes de ausencia a causa del fallecimiento de la mi hermana. Y aunque andaba apenao a causa desto, me urgÃa un propÃ³sito a resolver en el pueblo. Y esta cuestiÃ³n estÃ¡ directamente relacionada con Dalmacio. Nuestro comÃºn amigo, como muy bien sabrÃ¡, tuvo que enclaustrase en La Quintana despuÃ©s de los consejos por mi parte de que asÃ lo hiciera. Resulta que en mi tiempo de ausencia, el prelado superior de la diÃ³cesis asturiana designÃ³ a otro sacerdote con el fin de dar continuidad al cuidado espiritual y la direcciÃ³n de los fieles del pueblo. Don Emilio, confÃo en su comprensiÃ³n y discreciÃ³n con respeto a este doloroso asunto al que me refiero, el nuestro amigo intercediÃ³ y predispuso para que asÃ lo crea, y que Dios me perdone, pero Don SebastiÃ¡n ni ha sido un buen sacerdote ni trigo limpio pa nadie. Ã‰l, como todos los mortales, provocado por su libertad a escoger entre aquello que lleva hacia la verdad, el bien y la plenitud de sÃ mismo, y aquello que pudiera obstaculizar esa meta, eligiÃ³ dejase envolver y rodear por la cizaÃ±a y el egoÃsmo. Descanse en paz, esti pobre cura. Que Dios se apiade de su alma ahora que ya no estÃ¡ entre nosotros.

Como digo, lleguÃ© a Marcenado a mediaos de Marzo. PremiÃ¡bame con sobrada urgencia poner el pie en la mi iglesia, ver marchar al cura pa Somiedo y de inmediato tomar camino de La Quintana para dar libertad con mi presencia al amigo Dalmacio. Pero como venÃa barruntando, aquellas semanas habÃan desplazado la paz por la que yo tanto recÃ©. Ya puesto un pie en el atrio, algo me dijo que comenzara a temerme lo peor. BusquÃ© despuÃ©s en todos y cada uno de los escondites de la casa de Dios, incluso registrÃ© los rincones de la ermita y de un pequeÃ±o baptisterio prÃ³ximo que se usa en muy poques ocasiones. Luego preguntÃ© en la taberna, en la ferrerÃa, a les muyeres del lavadero. Nada. Ni rastro del cura de Somiedo. PaecÃa habÃ©selo tragao la tierra. Eso sÃ, dijÃ©ronme que facÃa semana y media que nadie sabÃa de Ã©l. Contaron que el alguacil y el alcalde dieron cuenta de su desapariciÃ³n a la guardia civil cuando faltÃ³ al segundo rosario, y Ã©stos determinaron que hasta que el prelado superior de la diÃ³cesis no reclamara el asunto, el sacerdote del pueblo mÃ¡s prÃ³ximo acercarÃase a Ãºltima hora de las maÃ±anas de los domingos, y Ãºnicamente para celebrar el sacrificio de la misa, ya que negÃ³se a realizar otres tarees propies del ministerio pastoral. No obstante, aunque nunca abandonaron la bÃºsqueda, decidieron esperar el mi regreso para que yo diera cuenta a la instituciÃ³n religiosa pertinente.

UrgÃa el remanso de mis viejos huesos, esperÃ© a la marcha del sol de aquel mismo dÃa para ensillar la mula y dirigÃme a La Quintana. GolpeÃ© el portÃ³n de la casona no una, sino tres, y hasta diez veces: Â¡Ah de la vida!, gritÃ©, Â¿naide responde? El cautiverio de Dalmacio alzÃ¡base sombrÃo, apagao, como preludio de una suerte adversa, las ventanas no abrigaban ni un Ã¡pice de luz que pudiera adivinar vida. Pero don Emilio, la gracia de Dios y las muchas docenas de aÃ±os que cargo a mis espaldas me han enseÃ±ao a moderar el enojo, la ira o cualquier pasiÃ³n que se empeÃ±e en torcerme el semblante. Si algo representa esta sotana que me acompaÃ±a desde la ordenaciÃ³n sacerdotal, es la esperanza, que nunca ha de perderse. RodeÃ© la casona y tanteÃ© sus rincones y sus muros. Nada. Ni un suspiro que quisiera compensar los bienes que Dios ha prometido.

Satisfice entonces el noble arte de encomendarme a un santo, y como San Macario es el encargado de abrir las puertas sin llave o encontrarla en el caso de haberla perdido, la plegaria a su nombre llevÃ³me hasta el abuelo de Dalmacio. Venancio y yo ocupÃ¡bamos los inviernos en las labores de desterronar, matÃ¡bamos les males hierves y preparÃ¡bamos la tierra pa la siembra de fabes. Cierto dÃa, al cobijo de uno de los cuatro robles que custodien La Quintana, confesÃ³me la existencia de una segunda llave por lo que pudiera pasar, y hasta ahÃ los recuerdos que se perdieron hace cincuenta aÃ±os. DespuÃ©s, con solo dirigir la vista hacia el Ã¡rbol, supuse que el hueco en su tronco albergaba la liberaciÃ³n de Dalmacio. Â¡Bendito Venancio! ParecÃa que barruntÃ³ en el tiempo la liberaciÃ³n de su nieto. Y efectivamente, al fondo de la hojarasca taba la llave con una cincuentena de herrumbre.

Una vez en el zaguÃ¡n, y con la expectaciÃ³n por delante, registrÃ© toda la casa. EncontrÃ©lo, sÃ, gracias al cielo, Dalmacio estaba vivo, pero las condiciones de su persona eran mucho peores que las que cabÃa esperar. SabrÃ¡, don Emilio, que el nuestro amigo cree convivir con espectros. Y por mucho que le querido hacer saber que los fantasmas arrastran las cadenas sÃ³lo y Ãºnicamente en su imaginaciÃ³n, no hay manera de quitarle esta idea de la cabeza. Asegura tan vehementemente la convivencia con ellos, que no hay dÃa en que en mis plegarias le pida a Dios que le aleje de estas fantasÃas, que no hacen otra cosa que perturbar su existencia. Y Ã©ste es el motivo de mi carta, don Emilio. Le aseguro que Dalmacio no estÃ¡ bien.

EncontrÃ©lo en la tercera planta, balanceÃ¡base con la mirada perdÃa, acuclillado en el suelo, repitiendo una y otra vez algo que en un principio no logrÃ© entender. Aun despuÃ©s de pronunciar su nombre varias veces continuaba ignorando mi presencia. DalmacÃn, le dije, Â¿quiÃ©s que recemos xuntos? Pero padre, me dijo, sÃ¡belo ustÃ©, yo nin sÃ© rezar ni sabrÃa a quiÃ©n, decÃa Ã©l. Don Roque, Â¿realmente ye ustÃ©? Â¿non ye esto un sueÃ±o? Se puso en pie despacio y acariciÃ³ mis barbas. DespuÃ©s, cuando recobrÃ³ un poco la presencia de Ã¡nimo, repitiÃ³ las palabras que antes no lograba entender: yo no fui, fueron ellos. No supe a que se referÃa ni en aquel momento me importaba. AbrÃgate, que vamos pal pueblo, le dije.

Llegados a la sacristÃa y con el cuidao de que los de Marcenado no guardaren de nuestras andanzas, sereno y cenado el pobre desgraciao, volviÃ³ al mundo de los cuerdos y contÃ³me a que se estaba refiriendo. Cuando lo supe, cuando me relatÃ³ que un cuerpo aparecido en su puerta era el de Don SebastiÃ¡n, mirÃ©lo fijamente, y sus ojos dijÃ©ronme que no mentÃa. Ã‰l no fue. Conozco a Dalmacio desde niÃ±o y siempre agarrose a la conformidad de las cosas con el concepto que de ellas forman la mente. Sin duda alguna, vi en su gesto una expresiÃ³n clara, sin rebozo ni lisonja. Vi una vez mÃ¡s al niÃ±o que fue, aÃºn no despojado de esa inocencia que reflejaba la exenciÃ³n de culpa. DalmacÃn nunca faltarÃa al quinto mandamiento.

CavilÃ© unos minutos y le dije con autoridad: escÃºchame con atenciÃ³n, Dalmacio, y non me repliques, que has de marchÃ¡te unos dÃas de Marcenado porque no anden les coses muy allÃ¡ aquÃ en el pueblo, asÃn que saldremos al alba, en el carro del XoaquÃn el comunista. Falta decir que aquella misma noche redactÃ© una nota pal alcalde y el alguacil justificando mi ausencia, excusando una visita urgente al prelado.

No quedÃ³ otro remedio, Don Emilio. Guardaba yo algunas documentaciones de caÃdos simpatizantes del rÃ©gimen. AsÃ que, con Dalmacio apropiado de una nueva identidad como Doroteo QuindÃ³s MartÃnez, puedo asegurarle que ustÃ© no ha de tener cuidado. Ahora estÃ¡ en buenas manos. No obstante, el periplo fue algo complicao. DespuÃ©s de dejar la poca salud que Dios me concediÃ³ por unos caminos infinitos y serpentinos que torturaron aÃºn mÃ¡s mis pobres huesos, llegamos al manicomio de Llamaquique. Y fÃjese ustÃ© la mala suerte, luego de llegar hasta allÃ resultÃ³ que el hospital habÃa quedao totalmente destruido a causa de la guerra. ConocÃ aquel edificio porque antiguamente, antes de atender a los locos, fue el convento de San Francisco, y ahÃ, entre tratados teolÃ³gicos, habÃa sacrificado yo parte de mi juventud. Escombros, don Emilio, escombros fue lo Ãºnico que encontramos. Puede imaginar mi decepciÃ³n. AsÃ que el renombrado como Doroteo, el XoaquÃn y yo tiramos pa la calle Santa Susana en busca de alguien que nos dijera a dÃ³nde habÃen llevao a los enfermos mentales y a los presos que ahÃ tambiÃ©n recibÃen asistencia, si es que se los habÃan llevado a algÃºn sitio.

Una buena cristiana, viuda de guerra y lastimera por haber perdido a cuatro de sus nueve fiyos, nos dijo que ella estaba de paso, que sus cinco restantes vÃ¡stagos estaban abriendo caminos, esperanzados por encontrar alguna finca en la que comenzar raÃces. Pero que en Uvieu, de donde venÃan, estaba el psiquiÃ¡trico de La Cadellada, que aunque el hospital habÃa corrido la misma suerte que el que habÃamos dejado atrÃ¡s, acababan de rehabilitar el edificio y estaba cumpliendo de nuevo sus funciones.

Tardamos otro dÃa entero hasta llegar a la capital, y allÃ ingresÃ© a Dalmacio con el nombre de Doroteo QuindÃ³s. Antes de despedirnos con un ta pronto y encaminarnos XoaquÃn y yo hacia Marcenado, Dalmacio me hizo prometer que volverÃa a por Ã©l en cuanto les agues hubieran regresado a su cauce. DejÃ³ muy presente que ustÃ© y yo Ã©ramos su Ãºnica familia, que le escribirÃa pronto, esta vez sin el marchante de aceites como intermediario, bajo su nuevo nombre y que en su escrito tendrÃa cuidao de no nombrar nada que pudiera comprometerles.

Esti ye el motivo de mi carta, seÃ±or Emilio, y no otro. No dude que mis oraciones tÃ¡n de su lao y de nuestro Dalmacio. Un saludo afetuoso de esti que ye su amigo, y que Dios le guarde a ustÃ© y a su familia.

Don Roque del Castillo Requena.