Carta 3: De Dalmacio a Emilio

18 de julio de 1940

Querido amigo:

Han transcurrido tantos meses desde nuestro Ãºltimo encuentro, que cada vez me acuciaba mÃ¡s la necesidad de escribirte.

Nada me reconfortarÃa mÃ¡s que estas palabras llegaran hasta ti, porque, lamentablemente, en estos tiempos convulsos que nos ha tocado vivir, ya no se puede estar seguro de nada. Acabo de llegar a mi querida Asturias, sÃ. En el hospital soÃ±Ã© tantas veces con regresar, que esa idea fija llegÃ³ a convertirse en una obsesiÃ³n, y temÃ incluso en que pudiera derivar en una perturbaciÃ³n anÃmica y de alguna manera repercutiera en dolencia.

Bien, Emilio, ahora, despuÃ©s de haber regresado a mi casa, a esta morada que me acoge tal y como deseÃ© en mis anhelos, aÃºn sigo fantaseando con mis deseos: ahora quisiera tambiÃ©n regresar, pero a los tiempos de Juan I de Castilla. SerÃa la Ãºnica manera de escapar, de huir de este rÃ©gimen dictatorial que seguro reprueba la mayorÃa de la poblaciÃ³n de nuestro paÃs. Puedes pensar que he perdido la cabeza, y la fortuna tal vez haya querido que sea asÃ, porque dimeâ€¦ Â¿no es de esto de lo que estÃ¡ compuesta la vida? Pero mi pensamiento ha tenido tiempo para razonar. He llegado a varias conclusiones, a cual mÃ¡s disparatada, mÃ¡s por la imposibilidad de imposiciÃ³n por estos tiempos convulsos, que por la efectividad, si es que algÃºn dÃa llegara a establecerse. La Ãºnica manera de volver a algo semejante a la paz que desde hace tanto tiempo aÃ±oramos los asturianos serÃa rescatar a la vieja Junta General del Principado, pero nos separan varios siglos del autogobierno medieval. Y si he de serte sincero, prefiero que se encadenen miles de â€œGuerras de los 100 aÃ±osâ€, que vivir bajo un techo que se sostiene sobre la ideologÃa del franquismo. AquÃ, en la que siempre fue mi casona, en la buhardilla que me abriga esta primera noche en mi tierra, contemplo casi a ultranza las chozas humeantes. Escucho tambiÃ©n cÃ³mo en la primera planta Madre BrÃgida limpia la fragua que resulta del carbÃ³n y el hierro, y parece que no ha pasado el tiempo. Y aunque ahora el perfume de la leÃ±a me reconforta, y tambiÃ©n la visiÃ³n a travÃ©s de la ventana que me ofrece la noche al caer sobre el desfiladero y las ruinas de la ermita, hay algo que entorpece todo este espectÃ¡culo, y es pensar en las bases que desde ahora regirÃ¡n nuestros destinos: el nacionalismo, el catolicismo mal entendido y el anticomunismo mÃ¡s feroz que sirven de apoyo a un rÃ©gimen de dictadura militar autoritaria. Esto me sumerge en el destino incierto de una naciÃ³n que, desde que tengo uso de razÃ³n, no termina de establecerse en la paz. Esta â€œdemocracia orgÃ¡nicaâ€, en oposiciÃ³n de la democracia parlamentaria, definitivamente es el fin de todo lo que hemos luchado, Emilio, mi querido amigo, han ganado. Es ahora, en Asturias, rodeado al fin de lo que tanto anhelaba, cuando me he dado cuenta del infierno que hemos vivido, estamos viviendo, y lo que mÃ¡s temo, la incertidumbre que nos queda por vivir.

Pero el primero de abril vi una pequeÃ±a luz Â¿o tal vez deberÃa decir vimos? Me estoy refiriendo a esa pequeÃ±a esperanza a la que debemos aferrarnos para seguir viviendo.

Â¿Recuerdas aquel dÃa, Emilio? Fue un dÃa agridulce que ninguno podremos olvidar.

Ya habÃa anochecido, se acababan de recoger las mesas en el comedor del sanatorio y conectaron los megÃ¡fonos del patio. Nos extraÃ±Ã³, y no porque no sonara el â€œHimno del Trabajoâ€ ni aquella canciÃ³n incesante que hablaba de â€œunos hÃ©roes del maÃ±ana llenos de fe y de ilusiÃ³nâ€, sino porque era la primera vez que conectaban la radio a aquellas horas. HacÃa unos minutos habÃan dado la orden a las enfermeras para que abrieran las ventanas. Y cuando escuchamos aquel desagradable sonido metÃ¡lico, te mirÃ© sabiendo que dirÃas aquello sobre la realimentaciÃ³n, que podrÃa evitarse simplemente redistribuyendo los altavoces alejÃ¡ndolos del micrÃ³fono porque recogÃan su propia seÃ±al reintroduciÃ©ndola en el sistema. Enseguida la voz de Fernando FernÃ¡ndez de CÃ³rdoba interrumpiÃ³ los acoples y las voces de la sala para poner fin a la Guerra Civil. Â¿Recuerdas? Ni el tapÃ³n de vino ni la onza de chocolate con la que fuimos obsequiados todos los pacientes por orden del Doctor Cervello de Guillerna fueron capaces de apagar ese sabor de amarga esperanza que nos acababa de regalar Radio Nacional.

Aquella locuciÃ³n del parte resultÃ³ ser para mÃ la mejor de las terapias, pues apagÃ³ definitivamente la idea que con tenaz persistencia habÃa estado atormentando mi mente y mi existencia durante tantos meses. Pero pronto asaltaron a la razÃ³n situaciones cercanas a la esperanza que esta vez sÃ se situaban en una realidad cercana, asÃ que, estando aÃºn en el hospital, y como tantas veces, me evadÃ. En ese momento sÃ que podÃa verme descender desde las montaÃ±as que me vieron nacer. PodÃa imaginarme, al fin, caminando por el valle largo hasta las laderas que albergaron mis juegos siendo un niÃ±oâ€¦ Luego, avanzando por un estrechamiento recorrido mil veces, y despuÃ©s de tajar el desfiladero hasta llegar al promontorio, podÃa realmente ver las ruinas de la abadÃa y la ermita, aquellas que, seguro, y con el aire fresco, me susurrarÃan en bable la ansiada bienvenida que anhelÃ© tantos cientos de veces. Ahora, he de irme, Emilio.

MaÃ±ana temprano irÃ© al pueblo a echar estar carta. Ya es tarde y quiero despertarme con la llamada del gallo para comenzar a organizar esta nueva etapa de mi vida. Un abrazo afectuoso, querido amigo. Nada me harÃa mÃ¡s dichoso que recibir noticias tuyas.

Dalmacio ArgÃ¼elles Sella