Carta 11: De Emilio a Dalmacio

Toledo, 30 de noviembre de 1940

Mi querido amigo Dalmacio:

Como excelente amigo que eres mÃo, quisiera pedirte un favor que necesito de ti. ConociÃ©ndote, sÃ© que te pondrÃ¡s a mi disposiciÃ³n, y por esto me permito la libertad de incluir a la vez mi peticiÃ³n y el cobro de la misma, aun sabiendo que cargo sobre ti una responsabilidad que no te corresponde, y que verdaderamente me gustarÃa que no tuvieras. Pero necesito hacerlo, y a la vez te pido disculpas por ello. Pongo en tus manos parte de mi vida, aprovechando que estÃ¡ todo fresco en mi memoria, porque debe quedar constancia en alguna parte si las cosas se tuercen. No debes hacer nada mÃ¡s que ser mi audiencia, conocer lo que voy a contarte y llevarte el secreto a la tumba si todo va bien, Dios asÃ lo quiera.

El pasado dÃa 13 de noviembre, con mÃ¡s de dos semanas de retraso sobre la fecha prevista y tras dos dÃas de intensa labor, mi esposa dio a luz un hermoso varÃ³n a quien pusimos el nombre de Luis Dalmacio. Espero que sea de tu agrado. No soy capaz de explicarte, amigo mÃo, mi alegrÃa y mi orgullo. Tengo ahora un sentimiento nuevo, una manera de amar que ni siquiera habÃa imaginado antes, amor mezclado con orgullo y con unas feroces ansias de protecciÃ³n. Creo que aÃºn me estoy acostumbrando a estas nuevas dimensiones del cariÃ±o.

En esos dÃas, la Guardia Civil batÃa la zona del pueblo de mi mujer buscando a unos maquis que describÃan como la propia encarnaciÃ³n de BelcebÃº, se impuso el toque de queda al anochecer y como los dÃas vienen siendo mÃ¡s cortos, se hace poca vida comÃºn. Como la casa de mis suegros queda algo retirada del pueblo, decidimos estirar el toque de queda y esperar unos dÃas para que tocaran las campanas, llevar a bautizar al niÃ±o y hacer oficial su existencia, dando asÃ unos dÃas a la nueva madre para recuperarse.

En previsiÃ³n de estos gastos que se avecinaban, el dÃa 20, cuando mi hijo cumplÃa una semana, me levantÃ© temprano, tomÃ© la mula y volvÃ a Toledo a trabajar unos dÃas y reunir algo de dinero con que pagar su extorsiÃ³n a la iglesia, que se arroga los poderes que deberÃan ser patrimonio de la sociedad, como es dar la bienvenida a un nuevo miembro. No me extenderÃ© en este tema porque es algo inevitable en los tiempos que corren, pero ademÃ¡s tenÃa que ir a la capital a hacer los trÃ¡mites en el registro civil, que es donde corresponde hacerlos y no en los libros de la parroquia. AsÃ que me despedÃ de mi mujer, de mi hijo y de mis suegros y partÃ, con la idea de volver una semana despuÃ©s, suponiendo ya alejados a los maquis, y celebrar una pequeÃ±a fiesta, de la que estamos tan necesitados.

Me recibiÃ³ Prado, nuestra domÃ©stica, con quien no pude hablar demasiado pues me puse a trabajar de inmediato, y decidÃ llamar mÃ¡s tarde al mancebo, Ricardo, a quien considero recuperado de sus veleidades anarquistas que no recuerdo si te he mencionado, pero ahora no es el momento de rememorarlas. RetrasÃ© los papeleos para los dÃas siguientes, pues al fin y al cabo era yo mismo quien habÃa atendido el parto y quien firmaba el certificado, y por tanto podÃa dar buena fe de los hechos.

Ese miÃ©rcoles, por la tarde, cayÃ³ la primera nevada de la temporada. No mucho, lo justo para pintar de blanco los tejados de la ciudad y las rocas descubiertas. Mi recaudaciÃ³n iba bien, pues la gente aÃºn conservaba algo de dinero antes del invierno, y a Ãºltima hora de la tarde me llegÃ³ recado con un chiquillo, que me requerÃa cerca de mi antiguo barrio, a los pies del AlcÃ¡zar, para atender a un arriero a quien habÃa pisado su mula. TomÃ© la mÃa, me abriguÃ© bien y me dirigÃ allÃ con mi maletÃn.

La cosa no fue sencilla y aunque en un principio intentÃ© salvarle unos dedos quebrados, finalmente decidÃ amputÃ¡rselos y prevenir una larga convalecencia que le impedirÃa trabajar, y mÃ¡s en un momento tan comprometido del aÃ±o para un arriero. Era un hombre recio, un tal Marcial que intentÃ³ aguantar el sufrimiento con estoicismo, y reconozco que mayormente lo consiguiÃ³. DespuÃ©s de operarle allÃ mismo, permanecÃ un rato con sus compaÃ±eros, vigilando cÃ³mo se recuperaba del poco de morfina que habÃa podido darle y de la tremenda borrachera que le habÃan provocado los intentos de adormecerle el dolor con aguardiente. Por fin, ya entrada la noche, cobrÃ© mis emolumentos y emprendÃ el camino a casa.

Se habÃa despejado el cielo y habÃa dejado de nevar, dejando las estrellas tintineando allÃ¡ en lo alto, pero habÃa empezado a helar y las calles estaban desiertas. Aunque mi consulta de la calle del Nuncio Viejo no estÃ¡ lejos, montÃ© en la mula para que me diese calor y juntos comenzamos a subir cuestas a la luz de un quinquÃ©, hasta que de pronto me saliÃ³ al paso una figura tambaleante, cubierta de negro de pies a cabeza. La mula alzÃ³ las orejas, pero no se asustÃ³ porque la reconocimos de inmediato: era mi antigua vecina, Francisca Molero, la mujer de Manuel Vega MejÃa, aquel hombre interno en el penal de OcaÃ±a desde hace mÃ¡s de un aÃ±o sin saber de quÃ© se le acusa. Estaba muy agitada, y en cuanto me reconociÃ³ se echÃ³ a llorar, exclamando bendiciones y diciendo incoherencias acerca de que era muy temprano que no comprendÃ en ese momento, pues era casi medianoche. DescabalguÃ© y quise calmarla, conminÃ¡ndola a regresar a casa en una noche tan frÃa como aquella. Se me agarrÃ³ a las solapas y me dijo que ya no vivÃa donde antes, entre balbuceos me explicÃ³ dÃ³nde era y hasta allÃ la llevÃ©, pensando que un poco de la morfina que habÃa en mi maletÃn le iba a sentar mejor que bien en su estado de inquietud.

Su nuevo hogar resultÃ³ ser un bloque de viviendas medio arruinado y espantoso en un callejÃ³n horrible en el lÃmite de la ciudad, y afortunadamente desierto en ese momento. DejÃ© la mula en el portal, rezando por que no me la robaran, y Francisca me llevÃ³ hasta el Ãºltimo piso, no sÃ© si un quinto o un sexto, por unas escaleras angostas e irregulares mientras seguÃa tambaleÃ¡ndose con su retahÃla de bendiciones e incongruencias, hasta una habitaciÃ³n que a todas luces ocupaba ella sola. HabÃa una cama costrosa, una mesa coja, dos sillas de pleita desmontadas y un infiernillo en un rincÃ³n, junto a la ventana de postigos cerrados. Sus cuatro ropas, las que no llevaba puestas, colgaban de un cordel clavado a la pared. Toda la estancia transmitÃa una obvia sensaciÃ³n de pobreza, que no miseria, pues todo estaba cuan limpio era posible, pero sobre todo emanaba una profundÃsima tristeza.

Una vez cerrada la puerta, y ante mi absoluto estupor, Paca procediÃ³ a darme la espalda y quitarse el manto con un gesto resuelto que reconocÃ como aquel que hacen esas mujeres a cuyos maridos he atendido pero que no pueden pagarme. Antes de que yo pudiera decir una palabra, se girÃ³ y me mostrÃ³ cuÃ¡l era su problema mÃ¡s urgente: estaba de parto.

Entonces entendÃ sus incoherencias acerca de que era muy temprano, pues indudablemente era un parto adelantado al menos dos meses. No llevÃ³ mucho, apenas un par de horas, porque la labor estaba bastante avanzada, pero nos dio tiempo a hablar un rato. Habiendo encontrado quien le ayudase y con semejante tarea por hacer, se habÃa serenado, y me contÃ³ entre gruÃ±idos que su marido permanecÃa en la cÃ¡rcel y sus hijos se los habÃa quedado internos Auxilio Social en un centro en Paracuellos, que le quedaba muy retirado para ir a visitarlos con frecuencia. Su hermana se habÃa colocado sirviendo en una casa en la ciudad, y ella se habÃa quedado en Toledo, ocupada en el mal pagado oficio de lavandera, porque no tenÃa otro sitio mejor al que ir.

Cuando le preguntÃ© si habÃa conseguido visitar a su marido el tiempo suficiente para hacer al niÃ±o que venÃa, me sostuvo la mirada con unos ojos en los que ahora, recordando ese momento, leo ira y miedo, pero no vergÃ¼enza. Me respondiÃ³ simplemente que no, y no pudo darme mÃ¡s explicaciones porque la Naturaleza siguiÃ³ su curso imparable. Una sencilla cuenta, segÃºn mis cÃ¡lculos, daba como resultado aquella ocasiÃ³n en que Francisca fue a hablar con el gobernador militar para averiguar de quÃ© acusaban a su marido y fue tambiÃ©n detenida durante unas semanas.

Paca aguantÃ³ todos sus trabajos en silencio para no alertar a los vecinos, y por fin dio a luz un niÃ±o, pequeÃ±ito pero completo y sano. Ella procediÃ³ a apagar sus primeros lloros poniÃ©ndoselo al pecho de inmediato, mientras yo me ocupaba de las secundinas y de recoger todo aquello. Por fin, los arropÃ© con mi capote, me sentÃ© en una de las sillas y mirÃ© a aquella madre cariÃ±osa recibiendo a su hijo, ya serena y orgullosa del trabajo bien hecho. Y sin poder evitarlo, tras un largo dÃa de trabajo, me quedÃ© dormido, sentado en una silla desportillada y apoyado sobre la mesa.

No sabrÃa decir cuÃ¡nto tiempo llevaba dormido ni quÃ© fue lo que me despertÃ³, pero creo que fue un ruido que mi mente consciente no escuchÃ³. AbrÃ los ojos y el pequeÃ±o dormÃa solo, con el abandono de los bebÃ©s muy pequeÃ±os reciÃ©n comidos, y empaquetado como un gusanito en el capullo del mantÃ³n que se habÃa quitado antes Paquita. Ella no estaba. Y la ventana estaba abierta.

Despejado de inmediato, me abalancÃ© hacia allÃ, y con la vista seguÃ la tremenda caÃda que habÃa desde la ventana, ya que si por el lado delantero del edificio estÃ¡bamos en un quinto o sexto piso, por la parte trasera habÃa por lo menos dos pisos mÃ¡s. El Ã¡ngulo que hacÃa el cuerpo de Francisca Molero sobre la escarcha helada no dejaba lugar a dudas: yo ya no podÃa hacer nada mÃ¡s por ella. HabÃa dejado atrÃ¡s todas las miserias de este mundo.

Por un momento, considerÃ© mi situaciÃ³n. Era improbable que me hubiera visto nadie, a no ser que hubieran reconocido mi mula atada en el portal. Pero habÃa pasado varias horas en compaÃ±Ãa de una mujer joven, a solas, donde se habÃan podido escuchar sonidos comprometedores, y a continuaciÃ³n esa mujer habÃa salido por la ventana. TenÃa que salir de allÃ de inmediato, antes de que alguien descubriese el cuerpo varios pisos mÃ¡s abajo.

Pero, Â¿quÃ© iba a ser de aquel niÃ±o, que yo mismo habÃa ayudado a traer al mundo? En el caso de que sobreviviera a su corta gestaciÃ³n y al frÃo y a la mala alimentaciÃ³n, acabarÃa en un orfanato, estigmatizado por el suicidio de su madre y su improbable paternidad, o en el Auxilio Social, o sirviendo como mozo tratado a pescozones y palizas por la mala suerte de haber nacido aquÃ y ahora. Y yo eso no iba a permitirlo.

RecogÃ mis cosas a toda velocidad, esperando oÃr en cualquier momento los gritos que indicasen que habÃan encontrado el cuerpo de Paca, y utilicÃ© el manto para atarme el niÃ±o al pecho como pude para tener las manos libres. Hice un atado con las ropas de cama manchadas, me echÃ© el capote por encima, di un Ãºltimo vistazo para asegurarme de que no me dejaba nada y salÃ corriendo escaleras abajo, lo mÃ¡s silenciosamente que pude. DespertÃ© a la mula, carguÃ© mis cosas y me fui directamente al pueblo. Cuando pasÃ© sobre el Tajo, tirÃ© las sÃ¡banas a las aguas heladas.

Por el camino, tuve la oportunidad de pensar en las pocas personas a quienes habÃa comentado el nacimiento de mi Ãºnico hijo. Afortunadamente, eran muy pocas. TambiÃ©n caÃ en la cuenta de que la hermana de Francisca tenÃa que estar al tanto de la situaciÃ³n, y que probablemente se harÃa preguntas, pero esperaba que no me las hiciera a mÃ. HabÃa empezado a amanecer la maÃ±ana del dÃa 21 y ya estaba llegando, cuando casi se me para el corazÃ³n al ver a lo lejos a una pareja de la Guardia Civil que estaba patrullando la zona, buscando a los maquis que yo habÃa olvidado completamente. Me reconocieron de inmediato y se acercaron a saludarme, mientras yo pensaba que iba a despertar al pequeÃ±o sÃ³lo con los latidos de mi corazÃ³n sobresaltado en el pecho, pero al decirles que no habÃa novedad y acostumbrados a verme a horas intempestivas, los Hados y el frÃo se confabularon para no detenerme y que los nÃºmeros no se acercasen demasiado.

El pequeÃ±o rompiÃ³ a llorar al entrar en la casa, donde mi suegra ya estaba haciendo el pan. No tuve que dar muchas explicaciones. Mi mujer, esa mujer hermosa, valiente y lista, me mirÃ³ a la cara y lo que vio debiÃ³ de convencerla, pues acogiÃ³ al reciÃ©n llegado sin hacer preguntas, y mi suegro afirmÃ³ en ese mismo momento que habÃamos tenido mellizos. Hasta ahora, ninguno ha hecho ningÃºn avance mÃ¡s sobre el tema. Mi suegra preguntÃ³ el nombre del niÃ±o, y aunque mi primer impulso fue ponerle o bien Francisco o bien Manuel, quise alejar cualquier sospecha de su relaciÃ³n con tan desgraciada pareja si habÃa una investigaciÃ³n, y decidÃ ponerle el nombre de Miguel, por mi amigo Luis Miguel y por el buen profesor don Miguel de Unamuno. Todo el mundo estuvo conforme y no se hablÃ³ mÃ¡s.

Ambos serÃ¡n bautizados en la parroquia del pueblo maÃ±ana domingo, 1 de diciembre. Esta semana he ido al registro civil y los he inscrito a ambos como hijos mÃos, Luis Dalmacio y Miguel. Alguien harÃ¡ comentarios maÃ±ana sobre la diferencia de tamaÃ±o entre ambos hermanos, pero yo dirÃ© que es frecuente que uno tome mÃ¡s alimento de la madre que el otro durante el embarazo. TendrÃ¡ mis apellidos y los de mi esposa, y crecerÃ¡ como un niÃ±o mÃ¡s, no con el horrible destino que le habÃa sido otorgado en un principio.

Lamento, amigo mÃo, hacerte depositario de tan terrible historia, pero como no sÃ© cÃ³mo puede terminar esto, y mÃ¡s si se abre una investigaciÃ³n acerca de la muerte de Francisca que les lleve hasta mÃ, quiero que el relato de este nacimiento conste en alguna parte, porque es justo. No debes hacer nada mÃ¡s que guardar este conocimiento para ti, y llevÃ¡rtelo contigo en su momento. Pero ahora que lo he escrito me siento mucho mÃ¡s tranquilo. A fuerza de no mencionar el asunto, he temido olvidar estos acontecimientos, que si bien en un principio me parecieron grabados a fuego, ahora se desdibujan en la memoria como jirones de niebla y me parecen irreales.

No obstante, no estoy tranquilo, y temo que alguien recuerde haber visto mi mula durante aquellas horas y me relacionen no ya a mÃ, sino a Miguel, con aquellos hechos. AsÃ que he decidido alejarme de aquÃ y he aceptado el ofrecimiento de mi antiguo jefe y siempre maestro, Ãlvaro Cervello de Guillerna, y empezar a dar clases en la Universidad de Madrid. EscrÃbeme a casa de mis suegros a travÃ©s del comerciante de aceites hasta que pueda facilitarte una direcciÃ³n en la capital.

Por cierto que me respondiÃ³ a la consulta que le hice sobre tu caso. Opina, como yo, que debes mejorar tu alimentaciÃ³n en la medida de lo posible, y poner remedio a esa misantropÃa que domina tu vida. Recomienda sol y aire libre, que si de Ã©sto tienes, de aquÃ©llo las tierras asturianas no siempre andan sobradas, y que alejes de tu mente la polÃtica y la rememoraciÃ³n del dolor. En el caso extremo de que la melancolÃa se apodere de ti, receta que emigres a lugares donde haya libertad y luz, como MÃ©xico o Argentina. SÃ© que esta recomendaciÃ³n no la aceptarÃ¡s, pero mi respeto por su dictamen es tal que no puedo reservÃ¡rmela.

Espero que a la recepciÃ³n de la presente hayan remitido los sucesos que te preocupaban y que por fin sea tu familia quien habite tu casa. La soledad no es buena para ti, amigo Dalmacio, busca alguien con quien compartir el producto de la tierra y que te ayude a labrarla. Una buena compaÃ±era es mÃ¡s que una bendiciÃ³n del Cielo.

Gracias, amigo mÃo, por el favor que me haces. No tendrÃ© vida suficiente para pagÃ¡rtelo.

Muy sinceramente, tu amigo y servidor,

Emilio PÃ©rez-Olivares Espinosa.