Carta 10: De Dalmacio a Emilio

Asturias, 13 de noviembre de 1940

Querido Emilio:

Para tu tranquilidad he de decirte que, tras recibir noticias tuyas, sentÃ gran alegrÃa. Trato de mantenerme sereno y, aunque a veces me es difÃcil conseguirlo, la mayorÃa del tiempo trato de aquietar las alteraciones de mi Ã¡nimo. Alejo de mÃ los pensamientos que me nublan la mente como el Ãºnico camino viable para alcanzar la salud mental.

Gracias al contenido de tu escrito y al valimiento de tus letras, estoy logrando variar, no sÃ³lo la disposiciÃ³n del Ã¡nimo frente a esta desapariciÃ³n que continÃºo sin entender, sino que tambiÃ©n he adquirido la fuerza necesaria para evaluar los sucesos que me siguen torturando.

Tu misiva del pasado octubre llegÃ³ hasta mÃ como el golpe de aire fresco que necesitaban mi razÃ³n y alma, y mudÃ© mi semblante. Lo supe en cuanto Don Roque, en una de mis visitas a la parroquia, no dudÃ³ en comentarme que mi rostro lo daba a entender. Fue entonces cuando agradecÃ el poder terapÃ©utico que provocan tus noticias. En tu carta pude tambiÃ©n recordar que hay vida fuera de mi entorno, y supe que a travÃ©s de ti puedo interactuar con mis semejantes. Y es que es esto lo que venÃa necesitando: una conexiÃ³n con la vida.

Hay asuntos que no sobresalen de lo ordinario y comÃºn que sostienen mi equilibrio emocional: mis escasas charlas con el cura, el cuidado del huerto, e incluso algo tan insignificante como es escuchar el gallo flaco anunciÃ¡ndome el dÃaâ€¦ Pero el intercambio de palabras con los amigos que dejÃ© atrÃ¡s, es realmente esa pieza de consistencia que me da fuerza y solidifica mis esperanzas. Y ahora que soy consciente de esto, rescato lo dicho al comienzo, que las palabras escritas estÃ¡n siendo ese brÃo que compensa y sana esta locura que poco a poco parece que mina mi razÃ³n. Por otro lado, tus consejos sobre tomarme el caldo resultado de hervir valeriana ha sido todo un acierto. Desde que me habituÃ© a ingerir esta infusiÃ³n todos los dÃas a media tarde, han cesado los espasmos que solÃan aparecer segÃºn caÃa la noche. Y, aunque me encuentro mucho mejor, y la calidad de mi alimentaciÃ³n ha mejorado, trato constantemente de serenarme ante los acontecimientos que han sucedido estos dÃas.

SÃ, Emilio, puedo imaginarte sorprendido, o tal vez esbozando una sonrisa cuando te digo que he pedido servicios religiosos a Don Roque. Hasta este extremo he llegado por el ansia de alcanzar una tranquilidad que parece no llegar nunca. Pienso que, de alguna manera, me he traicionado a mÃ mismo, y aunque en el mÃ¡s amplio sentido de la palabra no sea asÃ, tengo esa sensaciÃ³n de que mis principios se han tambaleado, y por eso trato de no darle mucha importancia.

Y ahora, como te supongo sorprendido sobre esta cuestiÃ³n, te contarÃ© que durante mi errante regreso a Asturias, a mi paso por Guadalajara, topÃ© e hice amistad con un rusoâ€¦ SÃ, Emilio, realmente hubo rusos durante la guerra. Â¿Recuerdas que lo llegamos a dudar? HabÃamos oÃdo hablar de ellos, pero ni nosotros, ni nadie que conociÃ©ramos se habÃa topado con ninguno. Stanislav VasÃlev, como se llamaba el individuo y que habÃa desempeÃ±ado la funciÃ³n de asesor soviÃ©tico en el diseÃ±o del Nuevo EjÃ©rcito Popular de la RepÃºblica en La Alcarria, pudo mantener largas charlas conmigo antes de marchar a MoscÃº, ya que tambiÃ©n fue enviado a EspaÃ±a en calidad de intÃ©rprete. En los dÃas largos en que no nos quedaba otra que esperar escondidos, le hablÃ© de mi particular visiÃ³n sobre el ateÃsmo, Â¿y sabes quÃ©? Stanislav me contÃ³ que ya hubo un griego, un tal Epicuro que trescientos aÃ±os antes de Cristo tuvo las mismas inquietudes que yo. Y parece ser que sus teorÃas son aceptadas y reconocidas. Es mÃ¡s, mis pensamientos estÃ¡n catalogados con el nombre de â€œla existencia del malâ€.

Como este Epicuro, siempre he concluido en que la suposiciÃ³n de que un Dios omnipresente y todopoderoso deberÃa ser capaz de arreglar el mundo segÃºn sus intenciones. Como el mal y el sufrimiento existen, puede parecer que Dios quiere o permiten que existan, por lo que este ser sobrenatural que tanta gente venera no serÃa perfectamente bueno, o no serÃa omnipresente porque no se percata de todo el sufrimiento del mundo, o no es todopoderoso ya que no puede arreglar este mundo para eliminar de raÃz el mal. O efectivamente, no es plenamente benevolente.

Como ves, son las propias Escrituras las que me empujan a ignorar a la Iglesia CatÃ³lica, esa que el que el Caudillo ha impuesto y que pretende que comulguemos con ruedas de molino. Por lo que veo, Franco no ha tenido en cuenta las propias palabras de Jesucristo cuando sin duda se refiere a la separaciÃ³n entre la iglesia y el Estado: dar al CÃ©sar lo que es del CÃ©sar, y a Dios lo que es de Dios.

Esta perorata, Emilio, con la que no quiero molestarte mÃ¡s, y que casi me deja el tintero seco, viene a colaciÃ³n de unos acontecimientos que comenzaron a importunarme a mediados de septiembre. Pero para que llegues a entenderlo tengo que remontarme muy atrÃ¡s en el tiempo. Por esto, ademÃ¡s de tratar de ser breve, elegirÃ© las palabras mÃ¡s adecuadas con las que pueda expresarme.

La casona que me guarda lleva levantada tantos aÃ±os que presenciÃ³ la Primera Guerra Carlista, y aunque no se encuentra en las mejores condiciones, la solidez de sus cimientos augura que continuarÃ¡ en pie mÃ¡s tiempo del que hace que se construyÃ³. SegÃºn el bisabuelo Amancio, que fue un hombre de bien donde los haya, antes de convertir la que es ahora mi morada en un lugar habitable, fue un molino usado para teÃ±ir y ablandar las telas y lanas para colchones. Pero cuando mis antepasados quisieron probar fortuna plantando lino, un temporal terminÃ³ con la empresa en la que se habÃan empleado todos los ahorros de la familia. Fue entonces cuando el molino fue rehabilitado en casona, y yo represento la cuarta generaciÃ³n que la estÃ¡ disfrutando como tal.

PasÃ³ el tiempo, y contaba mi abuelo Venancio que, reciÃ©n enviudado, habÃa hospedado por unas semanas a un caminante sin temor al bosque que decÃa poseer el Arte de la Literatura y de la MÃºsica, y que incluso habÃa adquirido cierta fama por haberse leÃdo uno de sus poemas en el Liceo ovetense. El abuelo Venancio estrechÃ³ con Ã©l entonces una amistad de esas que perduran toda una vida, con el que resultÃ³ ser el escritor y compositor de Oviedo Teodoro Cuesta. Y despuÃ©s de unas semanas en que el carbayÃ³n disfrutÃ³ del remanso que se le habÃa brindado, partiÃ³ agradecido por los caminos que seÃ±alan las cuencas hulleras.

Cierto es que no volvieron a verse, pero un lustro antes de que terminara la centuria, estuvieron intercambiando una correspondencia que ahora tengo en mi poder. Mi abuelo contaba que pasÃ³ un aÃ±o, dos, tresâ€¦ ComenzÃ³ el siglo y nada supo de su amigo. Hasta que un dÃa, en la taberna del pueblo, preguntÃ³ a un viajante proveniente de Oviedo por Teodoro Cuesta. Ã‰ste le dio cuenta entonces de su fallecimiento, sucedido tiempo atrÃ¡s. El pobre hombre habÃa malvivido durante sus Ãºltimos aÃ±os, muriÃ³ arruinado esperando un dinero de la jubilaciÃ³n que se perdiÃ³ entre eternos atados y legajos burocrÃ¡ticos de la administraciÃ³n. Pero el consuelo de los que dejÃ³ fue la numerosa asistencia a su funeral; su entierro, segÃºn el viajante, fue uno de los mÃ¡s numerosos que se recuerdan en Oviedo desde tiempos de los astures.

Los ruidos comenzaron a mediados de septiembre.

Y no, Emilio, y aÃºn despuÃ©s de lo que a continuaciÃ³n voy a relatar, continÃºo aferrÃ¡ndome a la idea de que la imaginaciÃ³n y las nieblas que obnubilan mi mente me juegan malas pasadas. Me niego a suponer que comparto la casona con espectros, y esto es algo que por mi bien he de repetirme todos los dÃas. A veces, a punto de conciliar el sueÃ±o, escucho los ruidos de abajo, y afino el oÃdo al tiempo que concluyo en una visiÃ³n quimÃ©rica como la que se da en los sueÃ±os o en las figuraciones de la imaginaciÃ³n.

La primera vez que reparÃ© en lo que supuse una presencia fÃsica, me armÃ© con el atizador de la chimenea de mi estancia. BajÃ© la escalera despacio, y mis pasos, que me delataban con el crujir de los peldaÃ±os, amortiguaron el trastear en la cocina. Nada, Emilio, ahÃ no habÃa nadie. He de reconocer que guardÃ© la esperanza del regreso de mis padres y mi hermana. Por un momento, supuse que mis rezos habÃan traspasado las sombras del bosque hasta alcanzar la compasiÃ³n de Busgosu, pero nada mÃ¡s lejos, Emilio. Mi familia sigue desaparecida, y mis esperanzas puestas en que la Providencia quiera que se hallen escondidos.

AsÃ que, con el arma en una mano, el corazÃ³n desbocado y la lÃ¡mpara de sebo en la otra, inspeccionÃ© el cuarto de donde provenÃan los ruidos. Nada. Ni un alma. Sin embargo, sobre la mesa de nogal y forja habÃa algo que resultÃ³ ser un libro. Â¡Nunca ha habido libros en casa! Nunca hemos podido permitirnos ese gasto. Las Ãºnicas lecturas que se han cobijado bajo el techo de la casona han sido unos escasos escritos prohibidos prestados por Don Roque, y ahora lo estÃ¡n siendo las viejas cartas remitidas por Teodoro Cuesta a mi abuelo.

Se trataba de una novela de Thomas Mann. Contuve la respiraciÃ³n, agudicÃ© el oÃdo despuÃ©s de preguntar en voz alta si habÃa alguien en la casa, pero nadaâ€¦ InspeccionÃ© entonces puertas, ventanas y cualquier sitio por donde pudiera haberse colado un suspiro de aire. Sin otro remedio, culpÃ© a esta reciÃ©n adquirida facultad de mi mente de presentarme cosas irreales. Pero, Â¿y el libro? Sujetaba con la mano derecha una evidencia que tiraba por tierra cualquier posibilidad de que hubiese sido falsa. LeÃ sin mucha concentraciÃ³n durante gran parte de la noche. Â¿QuÃ© otro remedio me quedaba? Y cuando las primeras luces me anunciaron el dÃa, la torpeza de los sentidos motivada por el sueÃ±o me hizo creer que habÃa sido traicionado por una pesadillaâ€¦ Pero ahÃ estaba, en el suelo, al lado de mi catre, â€œLa MontaÃ±a MÃ¡gicaâ€, de Thomas Mann.

La noche siguiente no envidiÃ³ a la anterior. IdÃ©nticos ruidos, pero esta vez podrÃa jurar que habÃan comenzado sÃ³lo con el fin de contrariarme, porque cesaron de inmediato. Fue como un preludio de lo que, despuÃ©s del margen de silencio, vendrÃa despuÃ©s. En un cuarto contiguo al taller de la fragua, al final del corredor custodiado por puertas que dan a otras habitaciones vacÃas, emergÃa una mÃºsica… Tenue al comienzo, tanto, que pudiera proceder de una partitura que alguien leÃa sÃ³lo en mi cabeza, pero que seguÃ igualmente. La estancia donde terminaron mis pasos presentaba algunos muebles viejos, ya irrecuperables y con el seguro destino de la chimenea en las crudas noches de invierno, excepto el gramÃ³fono que adquiriÃ³ el abuelo Venancio a algÃºn buhonero en tiempos de vacas gordas. El enorme cono tallado susurraba algo quejumbroso, lo que pude apreciar como un miserere. ReconocÃ de inmediato el canto en forma de sÃºplica de perdÃ³n, hecho por alguien que muestra claridad en el reconocimiento de culpa, y fue inevitable que el coro, algo quejumbroso por ser arrancado de la pizarra, me trasladara de inmediato hasta la infancia. Fui todos y cada unos de los viernes de la tercera semana de Cuaresma, cuando en las enlutadas noches frÃas se abrigaban las procesiones celebradas en Marcenado del Moire. AhÃ, cuando los cantos solemnes de los salmos en las tinieblas de la Semana Santa creaban aquel clima de pecado.

La interrupciÃ³n de la mÃºsica me sacÃ³ de mis asistencias al culto al Nazareno, e inmediatamente apartÃ© la aguja del disco de pizarra, y lo cogÃ con cuidado entre mis manos para acercarlo a la luz tenue de la lÃ¡mpara de sebo, para leer en la etiqueta circular: â€œMiserere – Teodoro Cuesta â€“ Banda del Hospicio de Oviedoâ€.

Apenas esperÃ© a la alborada para encaminarme hacia el pueblo, y mientras serpenteaba por los caminos, mis pensamientos sÃ³lo apuntaban a una direcciÃ³n. Nunca he sido supersticioso, Emilio, tÃº lo sabes, pero mi imaginaciÃ³n dictÃ³ sentencia. A mi parecer, algo se habÃa despertado por la lectura de las cartas de Teodoro Cuesta, lo creÃ en firme entonces. Pero amigo, ahora, con esos dÃas separados por el tiempo, he querido preguntarme por los extremos que inquietaron mi alma.

Cierto que la casa ya esta bendecida, y aunque no han cesado los ruidos de la planta de abajo, ahora sÃ son mÃ¡s leves. He seguido al pie de la letra los consejos de Don Roque. AsegurÃ³ que con el simple propÃ³sito de dar la espalda a los asuntos que no son ni de Dios ni de este mundo, es suficiente para que remitan y se aparten hacia la Eternidad.

Y eso es todo, querido amigo. He dudado si relatarte esta preocupaciÃ³n que ya estÃ¡ dejando de serlo, y tal vez por esto di rienda suelta a la pluma. Las sabias palabras del cura me tranquilizaron en su momento, y su seguridad de que estos acontecimientos son disfraces de mi imaginaciÃ³n es argumento suficiente para que mis noches sean un poco mÃ¡s apacibles.

Sin mÃ¡s que aÃ±adir, albergo la esperanza de que tu prÃ³xima carta me traiga buenas noticias sobre tu paternidad.

Atentamente, tu buen amigo que te aprecia,

Dalmacio ArgÃ¼elles Sella.