Carta 2: De Emilio a Luis Miguel

Toledo, 31 de mayo de 1940

Mi muy querido amigo Luis Miguel:

Espero que la presente te encuentre en buen estado de salud, dentro de lo posible, aunque por las informaciones que me han llegado, es mÃ¡s preocupante tu estancia en ParÃs ahora que ese tal Hitler ha conseguido la guerra que estaba buscando. Me preocupo por ti, sabiendo tus problemas de salud, pero lo que mÃ¡s me preocupa es tu estado de Ã¡nimo. Me apena saberte lejos de tu gente y de tu tierra. He escrito a la portera de tus padres, porque como ya te dije en alguna ocasiÃ³n, me huelo que tu madre te oculta lo que pudiera entristecerte, y me dice que tu padre parece mayor y que estÃ¡ triste, aunque entero. Estoy seguro de que te echa de menos. Como te echamos de menos todos, claro estÃ¡.

Aprovechando que uno de mis pacientes viaja a ParÃs, le entregarÃ© esta carta porque no confÃo en que una simple carta no se pierda en la guerra europea. Creo que este hombre se dedica al estraperlo, asÃ que es posible que pueda hacerte llegar alguna otra carta a travÃ©s de su persona. AdemÃ¡s, quiero hacerte unas confidencias que, de caer en las manos que no debieran, podrÃan traerme serios problemas, a mÃ y a mi familia. La situaciÃ³n aquÃ no es fÃ¡cil, querido Luis Miguel. Hay mucha gente situada ahora en lugares de cierta importancia que estÃ¡ ajustando las cuentas de la guerra. Se llevan a los hombres por la noche, como hace unos aÃ±os, y nadie vuelve a saber de ellos. Por cualquier naderÃa pueden meterte preso, y sin ir mÃ¡s lejos, mi vecino Manuel Vega MejÃa lleva en el penal de OcaÃ±a desde octubre sin saber siquiera de quÃ© le acusan.

AquÃ, en Toledo, me ha ocurrido que han cambiado el nombre de la calle de mi consulta de Cuesta de los Capuchinos por calle del General MoscardÃ³, ese fascista sin corazÃ³n que prefiriÃ³ la muerte de su hijo y la destrucciÃ³n del AlcÃ¡zar y sus alrededores hasta los cimientos antes que ceder una plaza perdida. Ahora lo ensalzan y lo comparan con GuzmÃ¡n el Bueno, y dicen que la culpa fue de los rojos por bombardear, que creo yo que es lo que se suele hacer en guerra, guerrear, y que MoscardÃ³ era un ser sin entraÃ±as. AdemÃ¡s del considerable gasto que ha significado para mÃ cambiar mis tarjetas de visita y la papelerÃa de mi consulta, estoy determinado a cambiarme de local, pues no me veo con ganas de pasar aÃ±os escribiendo el nombre de semejante bestia. Te informarÃ© cuando cambie mi direcciÃ³n.

Debo reconocer que estoy muy sensible con cuanto a la paternidad se refiere, ya que, con gran contento, te hago partÃcipe de que mi esposa y yo esperamos nuestro primer hijo para el prÃ³ximo mes de octubre. Casi me vuelvo loco de alegrÃa cuando me lo dijo, es como empezar un nuevo capÃtulo, como dejar atrÃ¡s la pesadilla. Y es curioso lo que ocurre, que parece que este niÃ±o que viene ha llenado de esperanza a la gente que nos rodea, como si fuese un amuleto contra tanta muerte y desgracia que ha traÃdo la maldita guerra. AdemÃ¡s de que su estado le sienta bien y estÃ¡ aÃºn mÃ¡s guapa que de costumbre, aunque estÃ© mal que yo lo diga, quien mÃ¡s quien menos se pasa a saludarla, y procuran tocarle el vientre, como si quisieran hacer suya la esperanza y la inocencia de la criatura que viene. Ella, en broma, dice que le frotan la barriga como si fuera la chepa de un jorobado para que les traiga suerte, y que cualquier dÃa de estos va a pasar una minuta, como hago yo con mis pacientes. Yo le digo que no se harÃ¡ rica pasando minutas, cosa que le puedo asegurar.

Hay cosas que no le cuento, como que muchos de los pacientes que atiendo no tienen para pagarme. Normalmente me dan lo que les da la economÃa: unos pocos huevos, lechugas, tomates, un poco de leche, pero sÃ© que se lo quitan de comer a sus hijos y no siempre tengo el cuajo de aceptarlos. Entre los que ni siquiera disponen de un trozo de tierra que cultivar, hay maridos que de pronto insinÃºan que tienen algo muy urgente que hacer y te dejan a solas con su mujer, y ella ofrece un pago en especie que yo no soy capaz de consentir. Me avisÃ³ Abel Paredes, el veterinario, de que a veces ocurrÃa, y entre risotadas en la taberna me contaba sus proezas como si aquella gente de la que hablaba no se mereciera otra cosa, como quien habla de la casa de putas de Recaredo. Pero yo no tengo lo que hay que tener, no puedo dejar de ver a la persona detrÃ¡s de la miseria, y cuando tal ofrecimiento ocurre, tomo mi sombrero y me retiro cuan rÃ¡pidamente puedo. Hay cosas para las que no sirvo.

Estoy divagando, querido Luis Miguel. Es una pena que estemos tan lejos y que no podamos compartir estos pensamientos entre nosotros, con una botella de anÃs como aquella vez en el hospital de campaÃ±a, Â¿te acuerdas? Â¡CÃ³mo no has de acordarte! OjalÃ¡ pudieras venir a visitarnos, aunque el clima de Toledo serÃa fatal para tu dolencia. Necesitas temperaturas mÃ¡s suaves y un clima mÃ¡s hÃºmedo, y no el horrible calor que ya estÃ¡ haciendo aquÃ. La fiesta del Corpus estÃ¡ a la vuelta de la esquina y han tendido unos toldos sobre las calles para que no se achicharre la Sagrada Forma, ni los fieles que la sigan. Es una fiesta hermosa que me gustarÃa que vieras. Prefiero no contÃ¡rtela para que la goces con mÃ¡s gusto cuando la veas con tus propios ojos.

En cuanto al valle ese por el que me preguntas, es un valle de lÃ¡grimas que mÃ¡s que un valle es un cerro, en cuya construcciÃ³n estÃ¡n utilizando como mano de obra a cuanto preso polÃtico ha caÃdo en sus manos. Parece ser que quieren hacer una basÃlica y un monumento a los que cayeron en batalla. A los suyos, imagino. A veces pienso quÃ© azar me llevÃ³ al campo de concentraciÃ³n de Betanzos en lugar de a cualquier otro, y la suerte que tuve de que con mi historial me permitan ejercer mi profesiÃ³n sin molestarme demasiado. De vez en cuando, alguien escupe a mi paso y me llama rojo en voz baja, pero como nunca se sabe cuÃ¡ndo van a necesitar de mis servicios, eso ocurre muy pocas veces.

Por ahora, mi mujer y yo vamos tirando, entre lo que consigo cobrar, tanto en dinero como en alimentos, y lo que nos traen mis suegros cuando vienen del pueblo, y nada razonable nos falta. Ella es maÃ±osa y se va arreglando la ropa para ajustarla a su cintura creciente, y pronto vendrÃ¡ una boca mÃ¡s, pero seguro que saldremos adelante. Te agradezco mucho tu ofrecimiento, pero mejor guÃ¡rdalo para ti. Si tienes que salir corriendo de la locura de la nueva guerra, es posible que te hagan falta todos tus recursos.

Debo despedirme ya, o mi paciente partirÃ¡ hacia ParÃs sin esta carta. EscrÃbeme a esta direcciÃ³n hasta nueva orden, o mejor aÃºn, intenta darle la respuesta al propio mensajero. No sÃ© si es una sensaciÃ³n o una realidad, pero algo me dice que en algÃºn punto del recorrido hay una persona que vigila las cartas de los que luchamos en el otro bando sin que se le puedan pedir explicaciones, y prefiero que nadie me tenga en sus manos. Estos son tiempos oscuros y nunca se es lo bastante prudente. AdemÃ¡s, ahora no harÃa absolutamente nada que pudiera impedir que conociera a mi futuro hijo.

CuÃdate mucho, amigo mÃo. Quedo a tu disposiciÃ³n para lo que gustes mandar.

Tu amigo que lo es,

Emilio PÃ©rez-Olivares Espinosa.