Marcenado del Moire, 8 de agosto de 1941
Mi querida Elena:
Quisiera verte en persona para poder explicarte por qué clase de galimatías del Destino he terminado en esta situación, y de paso, pedirte disculpas por todo. Antes tenía alguna esperanza de que me perdonaras por haber sido un mal marido y un mal padre, por haber …
Leer más »
Asturias, 31 de julio de 1941
Querido amigo Bazkoare:
Me alegró mucho recibir tu carta y saber de ti después de estos meses. Antes de nada quisiera que supieras que a causa de la urgencia con la que abandoné La Cadellada casi no tuve tiempo de despedirme de ti, ni de agradecerte tu apoyo. Sí, amigo, ahora …
Leer más »
Asturias, 21 de julio de 1941
Querido Emilio:
Seguro que no esperabas recibir de nuevo correspondencia por mi parte, pero siento la necesidad de hacerlo más que nunca. Como verás, mis palabras no salen de mi puño y letra, aunque sí de mí corazón. Reconocerás la escritura de Dalmacio, porque es él quien las escribe; yo le …
Leer más »
Segovia, 20 de julio de 1941
Mis queridos amigos:
Lamento no haber podido escribir antes, pero una serie de inesperados acontecimientos me ha mantenido extremadamente ocupado. Espero informaros en persona de gran parte de ellos muy pronto, pues las circunstancias aconsejan que, de nuevo, desaparezca de Madrid por una temporada. Dado que, como comprenderéis en breve, no …
Leer más »
Asturias, 2 de julio de 1941
Querido amigo Emilio:
Quisiera llevarte buenas noticias con esta carta, pero, lamentándolo mucho, estas líneas sólo albergan palabras referentes a días nefastos. Y es que, amigo mío, la mala suerte parece haberse afincado en estas tierras, y lo que es peor, me es difícil atisbar cualquier luz de esperanza. Incluso el …
Leer más »
Marcenado del Moire, 20 de junio de 1941
Mi estimado compañero:
Querría comenzar estas líneas con buenas noticias, ya que tras leer tu última carta me quedé un tanto apenado por todo aquello que me narraste. Con la marcha de tu esposa, y ahora la pérdida del doctor, puedo imaginar cómo te sientes. Parece ser que la …
Leer más »
Madrid, 5 de junio de 1941
Querido Luis Miguel:
De nuevo prefiero escribirte en lugar de vernos de nuevo. Qué alegría poder encontrarnos hace unos días; no sabes cuánto bien me hizo sentir que tengo un amigo. Ya lo sabía de antes, por supuesto, pero tenerte delante me consoló más que todas las palabras del mundo en …
Leer más »
Asturias, 31 de mayo de 1941
Querido amigo Luis Miguel:
Primero, habrá de perdonarme por la introducción a estas letras tratándole con tal familiaridad en el saludo vocativo, pero Emilio, este nuestro querido amigo común, me ha estado hablando tanto de usted durante los últimos meses, que ya siento como si nos conociéramos.
Parece ser que usted y …
Leer más »
Madrid, 24 de mayo de 1941
Mi estimado amigo Dalmacio:
Te escribo la presente sin saber muy bien si es de día o de noche, y ni siquiera estoy muy seguro de que sea sábado. Me encuentro en un estado de agitación tal que podría temer por mi propia cordura, si no supiera que cuanto ha sucedido …
Leer más »
Madrid, 18 de mayo de 1941
Mi estimado compañero:
En primer lugar quisiera agradecerte todo cuanto has hecho y estás haciendo por mí. Como bien me indicaste, comencé mi viaje hasta la capital desde allí donde me encontraba, hasta llegar al piso de tu querido mentor, el doctor D. Álvaro Cervello de Guillerna.
El camino hacia aquí fue …
Leer más »
Marcenado del Moire, 17 de mayo de 1941
Querido Luis Miguel:
Te escribo a la dirección de mi maestro don Álvaro con la esperanza de que hayas podido ya instalarte en su residencia. Espero también que a la recepción de la presente te encuentres bien de salud y que el brote de tu enfermedad haya remitido, al …
Leer más »
Madrid, 11 de mayo de 1941
Querido Emilio:
Es madrugada. La casa duerme, los niños reposan tranquilos. Ya ves, pareciera que lo hicieran a propósito, eso de llorar, para no dejarte trabajar en el silencio que tú precisas.
No puedo conciliar el sueño. Ni las tisanas me calman esta ansiedad, que tengo hace ya varios meses. Incluso Prado …
Leer más »
Marcenado del Moire, 27 de junio de 1939
Queridísimo hermanu:
¡Sabía que más tarde o más temprano, ibas a encontrar esta carta! Y también que te estarás preguntando… ¿qué hace mi hermana aquí cuándo debiera estar en Xixón1? Y seguramente, te habrá sorprendido que a tu regreso, la Quintana esté vacía. Y estoy convencida de que has …
Leer más »
Madrid, 7 de mayo de 1941
Querido amigo Luis Miguel:
Espero sepas disculpar mi tardanza en responderte, pero tu carta no ha llegado a mis manos hasta hace dos días. Resulta que, a instancias de mi mentor don Álvaro, nos estamos mudando de nuevo, esta vez a un piso estupendo de alquiler en la calle Hermosilla, junto …
Leer más »
… Amigo, habrás de perdonar la ofensa a don Benito Pérez Galdós por sacrificar el volumen de Fortunata y Jacinta que me enviaste, pero una vez leído no me ha quedado otra alternativa que arrancar algunas de sus páginas para continuar escribiendo en ellas por el envés. Por otra parte, no puedo esperar al domingo …
Leer más »
Oviedo, 20 de abril de 1941
Querido Emilio:
Te escribo a tan sólo diez días de la redacción de la última carta, pues han pasado muchas cosas en esta semana y media como para postergar tanto mis palabras, como mi partida de este manicomio.
Emilio, he de salir de la Cadellada cuanto antes, y en tu mano está …
Leer más »
Torrejón de Velasco, 28 de abril de 1941
Amigo mío:
En primer lugar, debo decirte que lamento muchísimo lo que sea que le ocurre a tu amigo Dalmacio. Sólo espero que a la llegada de esta misiva su estado sea otro diferente, y ese percance del que me hablabas se haya solucionado por completo. Sí que te …
Leer más »
Madrid, 19 de abril de 1941
Mi muy querido Emilio:
Hay ciertos momentos en los que hablar es difícil, bien porque no hallamos las palabras suficientes o bien porque las circunstancias tienen en sí mismas ecos más potentes que hacen palidecer nuestras propias voces. Sin embargo, pedir disculpas no debería limitarse a una mera expresión de arrepentimiento: …
Leer más »
Madrid, 16 de abril de 1941
Querido amigo Doroteo:
Me alegro mucho de tener noticias tuyas, y de saber que, dentro de tus afecciones, la ventura te acompaña. Han pasado muchas cosas desde la última vez que recibí carta tuya, allá por principios de marzo, tanto en tu casa como en la mía. Tantas, que me guardaré …
Leer más »
Oviedo, 10 de abril de 1941
Querido Emilio:
A un mes de mi ingreso en el sanatorio de La Cadellada he resuelto por fin escribirte, y esto no es porque yo no quisiera o me faltaran ganas, que más bien todo lo contrario.
Puedo suponer que los médicos de aquí, después cierto tiempo y de varias peticiones por …
Leer más »
Madrid, 9 de abril de 1941
Mi querido amigo Luis Miguel:
Cuánto me alegra recibir tus noticias acerca de tu estado de salud y de tu compañía. Si atinas a ir al campo es que tu dolencia se encuentra en un período de recesión y que ese clima y ese tratamiento te hacen bien. No sé si …
Leer más »
Torrejón de Velasco, 3 de Abril de 1941
Querido Emilio:
En primer lugar debo contarte que, tal y como me recomendaste en tu anterior carta, me aseguré de que el sobre que me hizo llegar el buen carretero estuviera bien cerrado. Y puedes estar seguro de que mi buen amigo custodió bien la carta hasta que sólo …
Leer más »
Madrid, 7 de abril de 1941
Estimado y respetado reverendo padre Del Castillo Requena:
Quisiera comenzar expresándole mi más sincero pésame por el reciente fallecimiento de su hermana de Vuestra Reverencia, que en paz descanse. Espero que la llegada de la presente encuentre a V.R. con buena salud y a salvo de tantos sobresaltos como me cuenta …
Leer más »
Asturias, 31 de Marzo de 1941
Estimao Doctor Pérez-Olivares Espinosa:
Ante todo quisiera justificar el atrevimientu de esta carta pero consideru que estas letras son urxentes pal su conocimiento. Este que es el cura de Marcenado lo ha considerado así. Primeramente quisiera presentarle mis respestos a usté y a su familia a quienes guardo para mis oraciones …
Leer más »
Madrid, 9 de marzo de 1941
Mi querido amigo:
Quiero darte mi más sincero pésame por tu pérdida, y sabes bien que te acompaño en el sentimiento por el deceso de una gran mujer como ha sido tu madre. Mis años de profesión me han convencido de la existencia del alma, y aunque lamento grandemente que no …
Leer más »
Torrejón de Velasco, 27 de febrero 1941
Apreciado amigo Emilio:
El mercader de harinas me entregó tu carta lo más rápidamente que le fue posible. Él mismo me refirió cómo tu gesto describió urgencia, lo que le hizo sospechar que la entrega debía ser cuanto antes. Jamás pude pensar que la razón fuera la que encontré al …
Leer más »
Madrid, 7 de marzo de 1941
Mi muy querido amigo Dalmacio:
Espero que a la recepción de la presente, los acontecimientos que me narras en tu carta del pasado 22 de febrero no hayan tenido más consecuencias. Te reconozco que había pensado escribirte apenas tres líneas, porque ando muy escaso de tiempo, pero lo que me cuentas …
Leer más »
Asturias, 22 de febrero de 1941
Querido Emilio:
Ante todo quisiera agradecerte los pollos que encargaste al marchante de aceites. Fue una agradable sorpresa que me llenó de alegría y, como muy bien recomendaste, tengo la voluntad de conservarlos el mayor tiempo posible. Así que descuida, que aunque algún día tendrán el mismo destino que Floro, antes …
Leer más »
Madrid, 10 de febrero de 1941
Mi querido amigo Luis Miguel:
Te escribo con cierta urgencia y tengo la esperanza de que nuestro común conocido, el mercader de harinas, termine pronto sus negocios y pueda hacerte llegar la presente con rapidez. Espero que te encuentres bien a la recepción de la presente y que tu dolencia te …
Leer más »
Madrid, 5 de febrero de 1941
Estimado doctor Pérez-Olivares:
En primer lugar quisiera reiterarle mi agradecimiento por haberme hecho el grandísimo favor de hacerle llegar mi carta a mi queridísimo hijo Luis Miguel. Aunque no he recibido respuesta, sé por mi portera que cumplió usted con la misión que le encomendé. Gracias, amigo mío. Porque es de …
Leer más »
Roma (Italia), 15 de enero de 1941
Mi muy apreciado Emilio:
Tengo que contarte algo importante, amigo mío. Debo empezar diciéndote que los últimos acontecimientos acaecidos en mi vida no son los que desearías para mí. ¿Recuerdas el dichoso carrete del que te hablé en mi anterior carta? Pues sigue siendo el principal protagonista de mi actual …
Leer más »
Madrid, 31 de enero de 1941
Mi muy querido amigo Dalmacio:
Aunque con cierto retraso, quisiera felicitarte las fiestas, que lamentablemente, por lo que leo, has pasado en soledad, y desearte un feliz año nuevo, sin importar la dureza de los tiempos, ya que no te mereces ni un ápice menos. Cómo me hubiera gustado compartir estas …
Leer más »
Asturias, 14 de enero de 1941
Querido Emilio:
Ante todo, y sin ninguna demora, tengo que felicitarte por tu paternidad. Ten presente que mi alegría por esta dicha que ahora mereces y disfrutas se materializó en el mismo momento en que la nueva llegó a mí entender con tu carta de noviembre. Esperé la misiva con ardua …
Leer más »
Madrid, 16 de septiembre de 1940
Mi muy querido hijo Luis Miguel:
Espero que al recibo de la presente te halles bien de salud y feliz. Puesto que no está en mi mano el cuidarte y protegerte, el procurarte lo mejor, sólo me queda la esperanza de que este deseo mío sea tan potente que viaje a …
Leer más »
Madrid, 16 de septiembre de 1940
Distinguido doctor Pérez-Olivares Espinosa:
En primer lugar quisiera pedirle disculpas por mi atrevimiento al escribirle esta carta. Aunque nos conocemos por terceros desde hace mucho tiempo, nunca hemos sido debidamente presentados y no quisiera parecerle desvergonzada o maleducada con esta osadía mía. Lo que me lleva a escribirle estas letras es …
Leer más »
Toledo, 7 de diciembre de 1940
Mi querido amigo Luis Miguel:
Espero que la presente te encuentre bien de salud y que tus sobresaltos hayan disminuido. Lamento que hayan pasado tantos días entre tu carta y mi respuesta, pero esto se ha debido a distintas circunstancias que quiero contarte.
Te comunico por la presente y con gran alegría …
Leer más »
Roma (Italia), 24 de octubre de 1940
Mi muy estimado compañero:
En esta ocasión quiero que mis palabras te describan a la perfección cómo es mi vida en estos meses. El frío parece apoderarse de esta ciudad que me ha conquistado, aunque dadas las circunstancias, conquistar no es la palabra más adecuada. No sé si conoces la …
Leer más »
Toledo, 30 de noviembre de 1940
Mi querido amigo Dalmacio:
Como excelente amigo que eres mío, quisiera pedirte un favor que necesito de ti. Conociéndote, sé que te pondrás a mi disposición, y por esto me permito la libertad de incluir a la vez mi petición y el cobro de la misma, aun sabiendo que cargo sobre …
Leer más »
Asturias, 13 de noviembre de 1940
Querido Emilio:
Para tu tranquilidad he de decirte que, tras recibir noticias tuyas, sentí gran alegría. Trato de mantenerme sereno y, aunque a veces me es difícil conseguirlo, la mayoría del tiempo trato de aquietar las alteraciones de mi ánimo. Alejo de mí los pensamientos que me nublan la mente como …
Leer más »
Madrid 5 de octubre de 1940
Querido Emilio:
No sabes la alegría que me he llevado al saber de ti. Tus nuevas, dentro del ambiente árido y despoblado tras la gran guerra, son un rayo de esperanza. Un hijo siempre lo es, aun a pesar de las responsabilidades que conlleva. Nada hay más sagrado que ellos, si …
Leer más »
Toledo, 4 de octubre de 1940
Mi querido amigo Dalmacio:
Acabo de tomar tu carta en las manos y, lamento decirte que no me siento nada tranquilo con lo que me cuentas. ¿Qué ha sido de ti, amigo? ¿Qué ha ocurrido con tu familia? Espero sinceramente que cuando recibas la presente, tus seres queridos hayan vuelto contigo …
Leer más »
Asturias, 16 de septiembre de 1940
Mi estimado amigo Emilio:
No puedes ni imaginar la alegría que me produjo recibir tus letras, pues aunque siempre te tengo presente, lo cierto es que pasado un mes ya perdí la esperanza de que la que redacté el pasado julio, justo en la misma noche en que llegué a mi …
Leer más »
Toledo, 3 de agosto de 1940
Mi querido Luis Miguel:
Quisiera que, al recibir la presente, tu salud sea buena y que la Ciudad Eterna te trate tan bien como te mereces, aunque en estos tiempos turbulentos a veces parece que seguir vivo ya es un triunfo. Me alegro mucho de que sigas teniendo ánimos de viajar …
Leer más »
Italia-Roma 14 de Julio de 1940
Estimado Emilio;
Antes de comenzar con mis vivencias, deseo transmitirte cuánta alegría me produjo conocer esa buena nueva. Estoy convencido de que lo que crece en el vientre de tu esposa será tan bien recibido y será tan querido, que me complace la suerte que tendrá de poder contar con unos …
Leer más »
Toledo, 31 de julio de 1940
Mi muy querido amigo Dalmacio:
¡Cuánto me alegro de tener noticias tuyas! En estos tiempos turbulentos, cualquier silencio prolongado puede ser preludio de un silencio infinito. Espero que la salud te acompañe a la recepción de ésta, y que tanto tú como tu familia podáis salir adelante. Nada me gustaría más …
Leer más »
18 de julio de 1940
Querido amigo:
Han transcurrido tantos meses desde nuestro último encuentro, que cada vez me acuciaba más la necesidad de escribirte.
Nada me reconfortaría más que estas palabras llegaran hasta ti, porque, lamentablemente, en estos tiempos convulsos que nos ha tocado vivir, ya no se puede estar seguro de nada. Acabo de llegar a …
Leer más »
Toledo, 31 de mayo de 1940
Mi muy querido amigo Luis Miguel:
Espero que la presente te encuentre en buen estado de salud, dentro de lo posible, aunque por las informaciones que me han llegado, es más preocupante tu estancia en París ahora que ese tal Hitler ha conseguido la guerra que estaba buscando. Me preocupo por …
Leer más »
23 de abril de 1940
Mi querido Emilio:
Primeramente, quiero darte las gracias por todo lo que me has dado: por tu compañía, tu apoyo, tu comprensión y presencia, por brindarme la oportunidad de tener a mi lado, aunque lejos en distancia, a alguien como tú, en quien confiar, con quien divertirme, con quien soñar…
Te imagino sonriendo …
Leer más »